Дарю тебе велосипед

— Галя, ну почему нам мальчишки не помогают? Не можем мы всё к спектаклю делать сами. Пусть хоть декорации приколачивают, скажи им, Галя.

— Скажу, скажу.

У Ксении волосы светлые рассыпаются дождём по плечам. Интересно, думает Галя, каким шампунем она их моет, свои волосы. У самой Гали никогда волосы не рассыпаются, а висят сосульками. И сапоги на весну опять не купила, всё некогда, некогда. А у Ксении вон какие модные сапожки. И у Маргариты хорошенькие.

— Обязательно, девочки, поговорю. Я тороплюсь, девочки. Ксюша, не забудь, тринадцатого генеральная репетиция.

— Не забуду, Галя.

— Готовьтесь, девочки, поактивнее. Вы Сашу Лагутину не видели?

— А кто это? — Ксения пожимает плечом, Маргарита тоже пожимает плечом, точно так же, как Ксения. Они — семиклассницы, зачем им знать, кто такая Лагутина из какого-то там четвёртого класса?

— Ну, девочки, вы что? Сашу Лагутину все знают, она очень активная, она в совете дружины.

— Ах, эта, — говорит Ксения, как будто только сейчас догадалась. — Которая на мальчишку похожа? Которая свистит, как разбойник? Не видели, нет, Галя, мы её не видели.

— Она хорошая девочка, — говорит Галя строго. — Активная. — Галя бежит дальше. Семиклассницы переглядываются.

— У всех свои любимчики, — Ксения поджимает губы. — А по-моему, ничего хорошего в этой Лагутиной нет. Неженственная она, правда, Маргарита?

— Совсем неженственная. И красоты никакой, носится как угорелая.

А Галя никак до пионерской комнаты не добежит. Саша Лагутина, наверное, давно ждёт её в пионерской комнате. Опять вожатую задерживают на каждом шагу.

— Галя! Галя! А костюмы к спектаклю?

— Галя! А магнитофон починили?

— Галя! А шефы? Когда пойдём приглашать шефов?

— Хорошо, хорошо! Обязательно! И шефы, и костюмы, и магнитофон! Всё будет! Ничего не забыла вожатая Галя. А сейчас ей нужна Саша Лагутина.

У окна два мальчишки меняются марками.

— Я тебе с пальмой, ты мне с бульдогом. Пойдёт?

— Я тебе с вертолётиком, ты мне с ястребом. Пойдёт?

— Ребята! Сашу не видели?

— Какого Сашу?

— Не какого, а какую. Из четвёртого класса, Лагутину. Ищу всю перемену. Куда человек делся?

— Я тебе с пароходом, ты мне с кактусом. Пойдёт?

— Хитренький!

Когда люди меняются марками, от них толку чуть.

Наконец добежала Галя до пионерской комнаты.

Народу в пионерской полно. Девочки в уголке поют под гитару, с большим чувством поют «Я так хочу, чтобы лето не кончалось». А десятиклассники опять в чехарду играют. Сколько раз Галя им говорила: пионерская комната не место для чехарды. Всё равно играют. Дежурная учительница прогнала их из коридора, чтобы пыль не поднимали и маленьких не толкали. А они, дядьки здоровые, сюда пришли.

Саши Лагутиной нет.

— Уходите из пионерской со своими прыжками! — говорит Галя, но взрослые парни только смеются, вожатая Галя всего на два года старше их, не слушаются они Галю. Скачут друг через друга.

А в стороне сидит на стуле мальчик с большими глазами, задумался о чём-то. Ну, конечно, Сашенька.

— Сашенька, наконец-то я тебя встретила. Где Саша Лагутина? Я всю школу обегала.

И вдруг Сашенька, тихий, смирный Сашенька, отвечает:

— А я не сторож вашей Саши. И за ней не слежу.

Он отводит свои прекрасные задумчивые глаза.

— С ума все посходили. Как это — не следишь? Как это — не сторож? Она мне во как нужна, Саша Лагутина. А ты грубишь.

— Я не грублю, извините. Валер, давай в шашки.

— Давай, только в поддавки.

А маленькая первоклассница всё прыгает через верёвочку, всю перемену прыгает, и ни разу не сбилась. У Гали в глазах мелькает, в голове что-то запрыгало. А другая маленькая девочка вбежала и закричала:

— Дай, Катюшка, мне попрыгать! Ну дай! Ты долго!

— Ничего не долго! Не дам!

Заглянул Женька Воронин.

— Галя!

— Потом, Воронин, потом!

— А мне ничего не надо, — смеётся Воронин, — я только сказать. Лагутина в буфете чай пьёт. С печеньем.

Галя летит в буфет. А Сашенька играет с Валеркой в поддавки и думает, что Саша не может пить чай с печеньем — она не любит печенья, терпеть его не может.

В буфете свой шум-гам.

— Мне апельсин!

— Два коржика!

— Вафли с компотом!

— Ватрушку!

— Галя! Мы вас пропустим без очереди!

— Спасибо, я не есть. Мне Лагутину из четвёртого «А».

— Только что тут была, вот за тем столом сидела.

А Саша в спортивном зале, потому что сам Курбатов позвал её: «Пойдём, покидаем шарик, Лагутина». И теперь из-за двери спортзала слышно щёлканье шарика: цок-цок! Лёгкий весёлый звук. А у дверей в зал уже прогуливается по коридору взад-вперёд, ну конечно, Сашенька Черенков. Лидия Петровна заболела, урока не будет. А тогда можно прогуливаться где угодно — где твоя дорога прошла, там и ходишь.

Милый Сашенька! Опять ты ищешь её, злую, несправедливую. Грубая она, резкая. И красоты никакой — глаза, как обсосанные леденцы, локти острые, на коленях ссадины, на щеке царапина. Ты ещё вчера всё решил раз и навсегда. Это очень помогает — решить раз и навсегда.