Даниил Гранин. Хранитель времени

Свежа в памяти наша последняя встреча, 14 мая 2017 года. Патриарх передвигается с трудом, но мыслит замечательно: «В раю диссидентов не бывает. Всех все устраивает». Такие высказывания побуждают к диалогу. Спрашиваю: вот диссиденты — они в раю вынуждены замолчать, или это такие неисправимые склочники, что их туда не пускают, чтобы не мешали приличным людям? Хитрый Гранин этот мой вопрос оставляет без ответа, что за обеденным столом несложно. Просто улыбается.

Ему очень нравится речь Трампа в Конгрессе («Его волнует в первую очередь благополучие жителей своей страны. Так и нужно себя вести»), интересует общественная дискуссия об уроках Октябрьской революции 1917 года («Надо организовать обсуждение в СПбГУП»), не нравится передача Исаакиевского собора РПЦ (даже цитировать не буду, ужасно не нравится…).

Даниил Александрович продолжает: «Раньше и в сознании людей, и в литературе присутствовала масса нечисти. Бесы и прочее. Теперь нечисть осталась без работы и исчезла. Не выдержала конкуренции с той, что расплодилась в жизни». Главные бесы в нынешней жизни, по Гранину, пожалуй, чиновники. Вот об одном из очень больших начальников: «Система превратила (называет имя) в противного человека. Смотреть на них невозможно. А ведь были приличными людьми, честными. Вот зачем они уничтожают науку? Хотят командовать учеными. Встроить в вертикаль власти. Хотят контролировать закон Ома. Чтобы электроны двигались под их руководством. Они понимают, что электроны им подчиняться не будут? Понимают. Но ученые должны делать вид, что закон Ома подвластен чиновникам».

«В стране происходит внутреннее бегство. Люди не уезжают по разным причинам, но не хотят иметь с этой публикой никакого дела», — и все это Даниил Александрович говорит с удивительной иронией, насмешкой над злом.

Злости нет. Есть сожаление…

Буквально перед этой встречей смотрел старинный фильм по его роману и сценарию — «Иду на грозу». Делюсь восторгом: молодые Лановой и Белявский в главных ролях. Теперь таких актеров уже не бывает (нынешние в основном типичные ребята из пивбара). А там оба — поразительной, неземной энергетики и благородной красоты ученые-полубоги. Невероятная по нынешним временам драматургия конфликта, борьбы между добром и злом. Битва за идеалы науки против приспособленцев, проходимцев. Низость и величие человека.

Говорю автору с восхищением, что оторваться от экрана было невозможно. Теперь таких фильмов просто не делают, никто не может. А Даниил Александрович отвечает: «Сейчас искусство лишилось смысла. Не знает, о чем говорить с людьми. Хочет получать деньги. Но это не может быть смыслом разговора…» Понятно, что мой собеседник не собирается грести всех под одну гребенку, но суть обшей тенденции формулирует четко.

…А закончил Даниил Александрович эту встречу пушкинской цитатой: «Самостоянье человека — залог величия его».

Из воспоминаний А. С. Запесоцкого

«3 июня президент Путин вручал Гранину Государственную премию в Константиновском дворце в Стрельне. 4–5 июня писатель лежал с температурой. На вопрос: «как Вы?» отвечал:

— Если честно, неважно, Нина, я устал… Я устал от всего, от всех. Все хотят от меня чего-то, о чем-то просят, подпишите, защитите, заступитесь, я устал, ты веришь? Мне тяжело…

…Он хотел в Комарово на дачу. Хотел еще писать.

Осенью 2016 года мы задумали диалоги для «Новой» — «Дома у Гранина». Экономисты, академики, металлурги, писатели — я к каждой беседе готовилась и придумывала десятки вопросов. Приходила заранее. Гранин просил показать мои заготовки. Брал рукописи. Пробегал глазами. Переспрашивал. Уточнял. Иногда возвращал бумажки. Иногда рвал и выбрасывал в урну возле кресла. Меня трясло: всё, конец! Полное фиаско! А гость на пороге…

Но Гранин, даже если больной полудремал в кресле, открывал в себе 115-е дыхание и затевал разговор, и вел его, и я почти не вмешивалась.

…Он — образца 1919 года — в Бога не верил. Его слова: «Я родился, вырос и рос при Советской власти. Был убежденным атеистом. В первый раз усомнился в своем атеизме после войны. У меня никого в живых не осталось из одноклассников, одногруппников, однополчан. А я выжил. Почему? Зачем? Кому это было нужно? Потом я недавно тяжело болел, лежал без сознания неделю, врачи поставили на мне крест, и друзья приходили со мной попрощаться. Я был обречен. Почему я выздоровел? Не знаю. И врачи не понимают. Они мне сказали: «Даниил Александрович, Вы нарушаете все законы медицины». Но так случилось. Я благодарен за это. Богу? Небу? Судьбе? Называйте — как хотите».

Н. Петлянова. Последний поклон (Новая газета. 6.07.2017)