Далеко ли до будущего?

Вслед за этой повестью Стругацкие создают подряд несколько произведений, в которых острополемически трактуются насущные вопросы тогдашней обществен­ной жизни. Здесь возникает калейдоскоп гротескных ситуаций, хоровод сатириче­ски обрисованных образов, воплощающих разные грани социального неразумия. В "Сказке о тройке" знакомые нам по "Понедельнику" Саша Привалов и Эдик Амперян оказываются лицом к лицу с разбушевавшейся стихией демагогиче­ского бюрократизма, грозящего поглотить все живое вокруг. В фантастическом горо­де Тьмускорпионь заседает Комиссия по Рационализации и Утилизации Необъясненных Явлений. Глава этой комиссии — так и хочется назвать его Главначпупсом — Лавр Федотович Вунюков и его присные Хлебовводов и Фарфуркис во­площают стиль сугубо формального уп­равления, бездушного и безмысленного, лишенного всякой живой связи с управ­ляемыми объектами, всякого понимания их сути. Стругацкие точно фиксируют здесь черты типажа ответственного ра­ботника — порождения только что ото­шедшей тогда эпохи: и подкрепление любой своей нелепости ссылками на авто­ритет народа, от имени которого только и глаголет данный администратор; и объ­явление всего лежащего за рамками его представлений вредным и ненужным; и отождествление интересов общества со своими собственными. Скрипит и громы­хает в повести действующая на принципе дурного автоматизма, заправленная одни­ми лишь начетническими цитатами и ло­зунгами бюрократическая машина.

В сходной манере жесткой социальной сатиры, доходящей до гротеска, выполне­на повесть "Улитка на склоне" (та ее часть, которая была опубликована в жур­нале "Байкал", 1968, № 1, 2). Перед нами жутковатый в своей бессмысленно-кипучей активности мир некоего Инсти­тута, сотрудники которого заняты изуче­нием загадочного и непостижимого Леса. Точный предмет исследования, равно как и его цель, никому не ясны, что порожда­ет всеобщую путаницу и неразбериху, стыдливо прикрываемые видимостью строгой, чуть ли не казарменной дисцип­лины.

Во всех этих произведениях главная мишень писателей — архаичный, дорого обходящийся обществу стиль управления, некомпетентный и недемократичный по своей сути. А вот в повести "Второе на­шествие марсиан" Стругацкие обраща­ются к исследованию типа сознания, во многом порождаемого подобными дефор­мациями общественных структур и меха­низмов. Точно воссоздана здесь атмосфе­ра захолустного городка, обитатели кото­рого проводят дни в сплетнях и пересу­дах, в обсуждении реальных происше­ствий и фантастических слухов. "Анти­герой" повести, отставной учитель гимна­зии Аполлон — человек не злой и даже не начисто безнравственный. Просто он убежден: в его судьбе все определяется не зависящими от него причинами, игрой внешних сил, которым приходится безро­потно подчиняться. Долгое время вопло­щением такой силы было для него прави­тельство, которое платило Аполлону жа­лование, а потом пенсию, обеспечивая тем самым его скромное благополучие. И Аполлон служил правительству без во­просов и сомнений. Но вот ситуация изменилась, что-то произошло — идут слухи то ли о перевороте, то ли о высадке марсиан. Стругацкие добиваются яркого комического эффекта, демонстрируя ту эластичность, подвижность, с которой обывательский здравый смысл приспосаб­ливается к самым немыслимым обстоя­тельствам. Мысль о необходимости подчи­няться пришельцам, которых, к тому же, никто еще и в глаза не видел, без помех овладевает сознанием жителей городка, привыкших к нерассуждающему повино­вению. Тем более, что в повседневном их существовании почти ничего не измени­лось, а уровень жизни горожан даже повысился.

Что же касается таких материй, как человеческое достоинство, совесть, свобо­да, исторические и культурные ценно­сти — то для Аполлона и ему подобных это роскошь, духовный десерт, который можно себе позволить во времена благопо­лучные. Но если эти абстракции требуют от человека поступков, сопряженных хоть с минимальным риском — их следует не­замедлительно отбросить. Этим нехитрым правилом и руководствуются Аполлон и его сограждане в сложившейся ситуации.