Глава 26. Капли дождя.
Крохотные любопытные дождинки мириадами прилипали к оконному стеклу, отчего оно казалось неровным, плохо выделанным, неохотно пропускающим через себя вычурно преломленный свет пасмурного дня. Капельки влаги липли одна к другой, впитывали всё новых товарок, желающих рассмотреть, что же интересного происходит внутри. Они набухали, тяжелели и, не в силах удержаться на вертикальной поверхности, скатывались на подоконник, оставляя на стекле длинный, витиеватый след. Так слеза скатывается по щеке, бороздя её неровной линией, требуя немедленного вмешательства, чтобы не превратиться в пожизненный шрам, уродующий лицо гримасой муки и безнадежности.
За оконным стеклом в аккуратном кирпичном здании царил строгий госпитальный порядок, больше похожий на царство снежной королевы. Выбеленный, словно накрахмаленный, потолок незаметно переходил в светлый, будто заиндевевший кафель, стелился по кроватям молочными покрывалами наволочек, громоздился алебастровыми сталагмитами подушек. С рогатин серебристой капельницы свисала белёсая сосулька с внутривенным катетером на конце, торчащим из локтевого сгиба смертельно бледного человека. Больной неотрывно и безучастно взирал на игру дождинок за стеклом.
Рядом с ним на неудобном жестком табурете сидел его товарищ с землисто-серым лицом и красными от хронического недосыпа глазами, в белом халате, накинутом на защитный камуфляж.
У обоих — одинаково-короткая армейская стрижка и поразительно схожая седина, припорошившая сахарной пудрой виски и шевелюру.
—Я, помнится, обещал тебе рассказать, про свою последнюю командировку на Кавказ, — совсем тихо говорил посетитель. — Думаю, сейчас самое время. Ничего не говори, ни о чем не спрашивай, просто слушай.