Crazy

Как всегда. Не важно, в какой я школе, — маме всегда кажется, что будет лучше, если она напишет. Сплошная писанина. Как будто таким образом можно решить все проблемы. Ну, хорошо. Медленно подхожу к большому письменному столу, за которым сидит Рихтер. Стол, как и почти всё здесь, деревянный. Да еще и черный как сажа. Вещей на нем мало. С краю стоит компьютер. Логотип школы, орел с ранцем, выгравирован прямо на столе. Его трудно узнать, но зато хорошо видно. Бросаю взгляд на конверт. Сверху написано: По поводу одностороннего пареза моего сына Бенджамина Леберта. Как часто я уже совал такие конверты в руки учителей? Наверняка раз двенадцать. Сейчас делаю это снова. Йорг Рихтер быстро хватает письмо. В его глазах светится любопытство. Открывает конверт и, к моему ужасу, громко читает письмо вслух. У него четкий и ясный голос:

Глубокоуважаемый господин Рихтер!

У моего сына Бенджамина врожденный левосторонний парез. То есть функции половины тела, особенно рук и ног, ограничены. Практически это значит, что он не может совершать (или совершает, но ограниченно) виды деятельности, связанные с мелкой моторикой, а именно: завязывать шнурки, пользоваться ножом и вилкой, чертить геометрические фигуры, вырезать ножницами. Кроме того, по этой же причине у него возникают проблемы при занятиях спортом, он не может ездить на велосипеде и испытывает трудности с движениями, требующими сохранения равновесия.

Я надеюсь, что Вы окажете ему поддержку, приняв во внимание данные обстоятельства. Большое спасибо.

С сердечным приветом

Ютта Леберт

Как только последнее слово было произнесено, я закрыл глаза. Я тоскую по такому месту, где не требуются объяснения. Медленно возвращаюсь к родителям. Они стоят на пороге кабинета и держатся за руки. Видно, что они рады расставить все точки над i. Йорг Рихтер смотрит на них. Кивает. Говорит: «Мы непременно учтем обстоятельства Бенджамина». Никаких вопросов.

Мы поднимаемся в мою комнату. Она на втором этаже. Это совсем не далеко. Идти надо по длинному коридору, который заканчивается высокой деревянной лестницей. Стены белоснежные. Следуем за директором интерната на самый верх. Я держу отца за руку. Скоро мы оказываемся еще в одном коридоре. «Теперь это твой дом», — говорит Йорг Рихтер. Стены здесь не белые, а желтые. Наверное, желтый цвет считается приятным. Но мне так не кажется. На полу серый линолеум. Цвет, который никак не гармонирует с желтизной стен. Коридор пуст. Ученики еще не вернулись с рождественских каникул. Около одного из окон повешена табличка: Этот коридор находится под надзором воспитателя Лукаса Ландорфа. Он может отпустить вас за покупками в деревню, выдать карманные деньги; он определяет время отбоя и дает разрешения любого характера. Лукаса Ландорфа можно найти в комнате 219.

Господин Рихтер показывает на табличку и подмигивает. «Лукас Ландорф будет и твоим воспитателем, наверняка он тебе понравится, он ведь и сам здесь недавно. К сожалению, он вернется только через два часа: уезжал на каникулы. Но у вас еще будет много времени, чтобы пообщаться».

Оборачиваюсь и смотрю на отца. Он стоит прямо за мной. У него мощная фигура. От него исходит такая сила, что мне совсем не хочется, чтобы он уезжал.

Мама уже в спальне. Вхожу. Комнатка крошечная, в буклете она выглядит совсем по-другому. Светло-коричневый паркет в трещинах, кое-где даже дыры. Кровати у стенки, одна напротив другой. И обе старые. Крестьянский стиль. В центре большой письменный стол и два стула. На одном — подушка с орлом. Два шкафа тоже стоят у стенки. Один закрыт на ключ. Второй, видимо, предназначен мне.