Cобрание стихотворений 2002-2020

Вы, проведшие годы, сражаясь картонным мечом
     с собственными тенями в подвальных
          кафе Москвы и Петербурга
или внимая речам упырей из заветного «ящика»,
     их стенаньям и пляскам,
не говорите теперь, что в словах моих больше слогов,
чем ваш глаз насчитает разрывов листвы
в окрашенных синим подбоем, впечатанных в стены ветвях.

Вы учились оттенкам сумерек, я же глядел в иссушавшее
солнце Северной Африки и стал точно рыжий песчаник
звонких её городов.
          На мне резцом выводило
бестенные лозы и вспархивающих птиц,
пока я смотрел, как за холмами,
покрытыми крапом олив, зеленеет и плавится небо Сахары
точно раскрытая книга миров, в которой ещё напишут —
но уже не ваши – слова.

Ваше время – прохладный вечер, а моё – выпуклый день.
Для меня – шелест злаков и волны цикадьего треска.
День, блеснувший на пёстрых, покатых, расплавленных
               крышах Москвы.
Чей яркий закат провожаешь, сощурясь
с карнизов Нью-Йорка,
     с плосковерхих чешуйчатых
          ящериц-башен Мекн'eса.

Неужели степей суходувы станут глуше?
Или кварц, что резал ладони спрессованным шумом у самого
          входа в пустыни, – вдруг превратится в глину?
И цепкое тело утратит упругость и жилистость
от того, что никто из вас не целил – как я —
     в лицо изумлённому зверю? И не видел
          крови, забрызгавшей снег?

Я уже пересек теннолиственные Аппалачи,
     стылые Альпы, горячий
          безводный Атлас,
жилище дэвов – Памир, сгорал от подкожного пыла
     у горных озёр, где не водится
          даже рыба,
не то чтобы плыть человеку, встречал жадногубую смерть
     в платановых рваных аллеях —
          нет ничего на свете,
чего б я не знал и не видел.

Когда я прочитал всех ламентов рост в дубравах дремлющих
               предков,
в буквах резной травы, в клейнотах фосфорных лун
и когда задышал, как они, в полный щебет солнцем сквозь
               пепел, —
то, услышав слова «побеждающий смерть», вы запомнили
          только: «смерть».

Разделим пространство и время, и прочее: вам – немота
(с оттенками отсветов, эха), мне – прорастающий шум,
захватывающий весь регистр,
          вам – вчера и сегодня, мне – завтра.

Оно уже шелушится
под кожей – невидимо вам.

16–19 июля 2002. Милуоки

II Первоснежье (2004–2007)

I. «Когда мне стало сорок лет…»

Когда мне стало сорок лет,
я увидал засветный свет,
и стало зренья волокно —
всё белое – темным-темно.

2004

II. «Как я боялся – о! – окаменеть…»

Как я боялся – о! – окаменеть,
стать формою, которой бы дивились,
а вышло: тени зримые смесились,
и немота вошла (уже) в меня на треть.