Чужой

— У всех людей разный музыкальный вкус, поэтому я не могу ничего сказать по этому поводу. Однако эта музыка точно не в моем вкусе…

— Если над созданием музыки работает 600 различных команд, то почему качество их музыки такое?

— Моментами они выпускают хорошую музыку, но зачастую песни настолько интенсивные, что их трудно слушать.

…

Кажется, Чо СуМан сделал ставку на «массовое создание контента». Чем больше выпущено, тем выше вероятность найти в сделанном чего-нибудь удачное. Но, на мой взгляд, в подобной тактике имеется серьёзный изъян. Для обнаружения «бестселлера» приходится проводить оценку всех двухсот «недельных выкидышей». А так как агентство СуМана само не в состоянии определить, что хит, а что нет, то оно спихивает это на «к-нетизенов». Однако, судя по недовольным комментариям, те, кажется, уже слабеют от такого количества «саундтреков». Да и кто бы не опух на их месте, слушая по восемьсот новинок в месяц? Двадцать шесть песен в день! С такой нагрузкой можно легко дойти до полного отвращения к музыке…

Тут в мою голову приходит оптимистичная мысль.

«СуМан и „сотоварищи“, — они же шарятся в „темноте“, „на ощупь“, ища хиты всех времён и народов. А у меня есть подборка уже апробированных шлягеров. Поэтому,ну и что, что у Агдан всего двадцать пять тысяч на кармане, а у „SM“ — тридцать шесть миллионов? Они за год могут и не найти никакой жемчужины в куче того, чего наштампуют. Я же, не напрягаясь, способен выдавать по мировому хиту в месяц. И как бы они ни продвигали свои творения, присуждая им самые крутые местные награды, — сборы покажут, whoiswho. Голиаф тоже надеялся, что он большой и сильный, но у Давида был „туз в рукаве“. Мамонт плохо кончил…»

Порадовавшись вынесенному недругам приговору, начинаю серфить дальше по сети, переключаясь мыслями на своё неважное физическое состояние. Кроме физических проблем у меня явно присутствуют проблемы с психикой. И даже не потому, что сегодня крышу снесло при одном лишь упоминании об АйЮ, а оттого, что ничего не делаю. Пока сидел в «Анян», — планы строил. Выпустили — хожу, «квашусь». Вполне возможно, что недостаток энергии в организме — последствия комы, но… Результата ведь нет? Соответственно, денег тоже нет. Одно нытьё и соплежуйство. Ладно, завтра переговорю с Икутой и начну! Всё просто понесётся…

Время действия: десятое мая, первая половина дня

Место действия: скамейка в небольшом сквере рядом со зданием представительства «Sonymusic» в Сеуле

— Что теперь делать будешь? — наклоняясь ко мне трагическим шёпотом спрашивает СунОк. — Где теперь учителя искать?

Это она про то, что корейцы вновь подложили мне свинью. Я думал Икута-сан привезёт преподавателя вокала с собой. Но он заявился один, сообщив с непроницаемым лицом, что человек, который мог бы стать моим наставником, по национальности — кореец. Которого нынче мутит при упоминании моего имени. Чёртовы националисты эти хангук сарам! Даже попытки не сделали встать на моё место и взглянуть с моей точки зрения! Никакого понятия о свободе слова! Думай, как мы, или — пошёл нафиг! Ну и… сами идите!

Впрочем, как они будут без меня, это не важно, важно — где найти учителя?

— Если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как мимо проплывёт труп твоего врага. — воспроизвожу я вслух чужую мудрость.

Онни в ответ в ответ фыркает и заявляет: Если долго сидеть и ничего не делать, то можно остаться ни с чем!

— А ты мудра… — оценивающе окинув её взглядом, признаю я. — Был бы ещё с этого толк…

СунОк обижается. Сидим на скамейке дальше молча. Это была её идея, — «приземлиться» в скверике на пару минут, — обсудить переговоры и перевести дух. Отвернувшись в сторону, смотрю на возвышающее рядом здание. До сегодняшнего дня, если честно, даже не подозревал о наличии в Сеуле — дочерней компании американского глобального музыкального конгломерата с названием «Sony Music Entertainment Korea». Ещё было удивительно узнать, что она даже управляет какими-то южнокорейскими артистами, о которых я тоже, никогда не слышал. Наверное, так здорово управляет, раз не слышал…

— Ладно, не боись. — успокаиваю я сестру ЮнМи. — Всё будет нормально. У меня есть я. Мы справимся.

Судя по звуку СунОк стремительно разворачивается ко мне.

— Как ты — справишься⁈ — восклицает она. — Сама сказала, что ты «не вытягиваешь полностью» ⁈

Это она про моё исполнение акапелла «Legends never die» на котором я демонстрировал японцу в чём именно у меня проблемы.