Он сел на краю постели, пылая жаром, обливаясь потом. Наклонился и почувствовал боль в коленях. «Еще один симптом, — подумал он. — Что будет дальше?»
Теперь он твердо знал, что у него никакая не простуда. Ночью он спал урывками, несколько раз поднимался и пил, но, проснувшись, первым делом снова захотел пить. Он был горячий, липкий от пота, глаза воспалились от жара, но больше всего его беспокоило вздутие на шее. За ночь оно не прошло, а, наоборот, стало еще заметнее.
Разглядывая его, он заметил вокруг, там, где вздутие было больше, на коже темные пятна. По работе он помнил симптомы всех инфекционных заболеваний, известных современной науке, но никогда ему не приходилось видеть ничего подобного тому, что он наблюдал сейчас в зеркале.
Он провел по горлу рукой. Железки набухли, и легкое нажатие вызывало тупую боль, похожую на боль от назревающего нарыва. Он охнул, нащупав самый болезненный желвак, и подумал, что пора обратиться за помощью, однако не представлял себе, как сделать это так, чтобы не вызвать лишнего шума. Он не собирался разрушить свой безупречный образ в глазах коллег и менее всего желал, если болезнь его окажется все-таки не простудой, оказаться в тисках медленной, неповоротливой медицинской машины. Одна ошибка, и ее жернова пройдутся по всем его косточкам и не выпустят до тех пор, пока начальство не убедится в его полной, абсолютной безопасности. Ирония заключалась в том, что он сам нередко бывал на месте этого сурового начальства.
Потому он решил, что лучше всего для начала попытаться поставить себе диагноз. Всю информацию для анализа симптоматики можно было добыть в их электронной медицинской библиотеке. Он знал это точно, потому что сам выбирал программы. Таким образом он отсечет худшее, и можно будет двинуться дальше.
Начав одеваться, он в каждой мышце чувствовал боль. Взвыл, натягивая свитер с высоким горлом, зато воротник-стойка аккуратно прикрыл синяки, и, взглянув на себя еще раз в зеркало, Тед остался удовлетворен своим видом. «Одна досада, — посетовал он, попытавшись оттянуть трикотажный ворот, — это черт знает как неудобно». Прихватив плащ, он вышел и надел его тотчас. День был солнечный, однако ветер дул ледяной. Боясь в таком состоянии садиться за руль, Тед взял такси и, трясясь от холода, забрался на заднее сиденье.
Библиотека на выходных была закрыта для обычных посетителей, и Тед знал, что там будет пусто, хотя иногда кто-нибудь у них там работал и по выходным. Без шума и сутолоки институт казался ему всегда огромным, будто гигантская пещера, ежедневно поглощавшая сотни людей. Однако это было его творение, и он чувствовал себя здесь в безопасности. Но не сегодня. Виной тому, конечно, было его состояние, из-за которого все вокруг казалось непропорциональным; он ощущал себя слишком маленьким и беспомощным и все больше терял над собой контроль.
Он открыл дверь в пустой библиотечный зал. «Есть кто-нибудь?» — крикнул он, оглядевшись, на всякий случай. Никто не отозвался, и, не теряя времени, Тед включил компьютер. На экране монитора замелькали таблички. Программа запрашивала все новые и новые данные спокойным, приятным голосом. В окошке, где полагалось указать имя пациента, он впечатал: «Учебный поиск», чтобы компьютер не зафиксировал его в базе. Из-за этой своей уловки он не получил доступа к главной базе данных, и пришлось сначала перейти на страницу «Симптомы». «Давай, пока болезнь не одолела совсем, пока ты еще можешь хоть это», — приказал он себе.
В «Симптомах» ему пришлось перечислить все, начиная от высокой температуры до распухших желваков и дурноты.
Компьютер велел подождать, пока идет обработка данных. Эти пятнадцать или двадцать секунд показались Теду вечностью. Он утратил ощущение времени и замер в ожидании результата. С облегчением он увидел наконец на экране список возможных заболеваний, и компьютер вновь запросил дополнительные данные.
Однако список этот вряд ли мог кого-нибудь успокоить. С нараставшим ужасом Тед прочел: «Болезнь Ходжкина: онкологическое заболевание лимфатической системы…». Следующим в списке значилось: «Грипп: вирусное поражение дыхательных путей». Это он взял себе на заметку. «Мононуклеоз; вирусное заболевание, вызывающее повышенную утомляемость…». Возможно, однако не то… «Свинка: инфекционное детское заболевание…» Не то, против свинки он был привит. «Чума: инфекционное заболевание, вызываемое бактерией Yersinia pestis…»
Он замер, уставившись на экран. Yersinia pestis. Недавно он это где-то видел, однако голова отказывалась работать. Он откинулся к спинке, пытаясь сосредоточиться, но вскоре с отчаянием сдался, не в силах припомнить, с чем связана эта крохотная и тем не менее наверняка существенная деталь. К тому же он еще не догадывался, что причиной этих провалов в памяти, приводивших его в ярость, стала новая, только недавно появившаяся на свет бактерия, у которой пока даже не было названия.