Когда они входили в подъезд, Жизель сообщила Лиз, что комната, в которой ютились все шестеро членов семьи Субиру, находилась в задней части дома, в конце длинного коридора, откуда постоянно неслись вопли, ругань, детский плач и жалобы людей на свою горькую долю. Женщины прошли темным коридором, который оканчивался низким дверным проемом, и, остановившись на пороге, увидели группу паломников из Англии. Выстроившись полукругом и склонив головы, они нараспев читали молитву: «Славься, Дева милосердная, посланница Небес». Вскоре они закончили и удалились, после чего Жизель жестом предложила Лиз войти внутрь.
В комнате не было ничего, кроме двух грубо сколоченных деревянных лавок да нескольких поленьев, сложенных у закопченного очага. Над каминной полкой висело старинное распятие темно-коричневого цвета.
Лиз, не веря своим глазам, покачала головой.
— И в этой норе жили шесть человек?
— Да, — кивнула Жизель. — Но вспомните: именно отсюда одиннадцатого февраля тысяча восемьсот пятьдесят восьмого года Бернадетта вышла, чтобы собрать хворост, которому в каком-то смысле было суждено возжечь звезду Лурда для всего остального мира. — Жизель обвела комнату рукой. — Ну, и что вы обо всем этом думаете?
Лиз взглянула на обвалившуюся штукатурку, под которой обнажились сложенные из необработанного камня стены.
— Я думаю, что городские власти и церковь очень плохо справляются со своими обязанностями, которые заключаются в том, чтобы сохранить в достойном виде место, где жила девочка, сделавшая этот город всемирно известным и процветающим. Не пойму, чем можно объяснить такое небрежение!
Судя по реакции Жизели, подобная мысль никогда не приходила ей в голову. Наверное, она слишком часто бывала здесь и воспринимала убогий вид этого места как нечто само собой разумеющееся.
— Возможно, вы и правы, мисс Финч, — пробормотала она.
— Ладно, пойдемте отсюда, — сказала Лиз.
Вновь оказавшись на улице, Жизель заявила тоном профессионального гида:
— Теперь мы отправимся к мельнице Лакаде, потом к мельнице Боли, где родилась Бернадетта, а после этого — в приют Христианских сестер, где Бернадетта получила начальное образование, и…
— Нет, — перебила ее Лиз, — мне вся эта блошиная возня не нужна. Пусть этим любуются обычные экскурсанты. Я — журналист, а места, которые вы перечислили, не дадут мне никакой полезной информации. Я хочу сразу перейти к главному блюду.
Глаза Жизели удивленно расширились.
— К главному блюду? — спросила она. — Что вы имеете в виду?
— Грот. Я хочу окунуться в атмосферу грота Массабьель.
Жизель была немного сбита с толку тем, что привычный для нее порядок экскурсионного маршрута оказался нарушенным, однако быстро взяла себя в руки.
— Что ж, — согласилась она, — как вам будет угодно. Но по дороге мы все равно пройдем мимо мельницы Боли. Она совсем рядом. Это второй по значимости пункт экскурсионной программы по местам, связанным с именем Бернадетты Субиру. А прямо оттуда пойдем к гроту.
— Это далеко?
— Нет, совсем близко. Сами увидите.
Они продолжили свой путь и уже через несколько минут оказались перед каменным сооружением, на фасаде которого красовались каменные буквы чуть ли не в полметра высотой: «MAISON ou est-nee Ste BERNADETTE/MOULIN DE BOLY»[18].
— Ну и что это такое? — осведомилась Лиз, разглядывая трехэтажное здание, стоявшее на углу бульвара. — Здесь жили ее родители?
— Да, именно в то время, когда родилась Бернадетта.
— Ладно, давайте заглянем туда, но только ненадолго, — великодушно согласилась Лиз и вошла внутрь.
Жизель последовала за ней.
Еще с порога Лиз увидела впереди дверной проем и деревянную лестницу. Дверь вела в сувенирную лавку. Американка заглянула внутрь, и Жизель поспешила пояснить:
— В помещении, которое занимает сейчас этот магазинчик, во времена Бернадетты располагались кухня и спальня. Давайте пройдем наверх и посмотрим, где спала Бернадетта. — Поднимаясь по лестнице, она добавила: — Лестница сохранилась с тех времен.
Судя по виду обшарпанных скрипучих ступеней, это было истинной правдой.
Поднявшись по лестнице, женщины оказались в спальне — небольшой, но достаточно просторной комнате.
— Не так уж плохо, — прокомментировала Лиз.
— Не так уж и хорошо, — откликнулась Жизель.
— По крайней мере, лачугой это не назовешь. В Вашингтоне и в Париже я бывала в гостях у семей, которые обитали в гораздо более убогих жилищах.
— Не позволяйте себя одурачить, — предупредила Жизель. — Здесь все было отремонтировано и обновлено специально для туристов.
Лиз оглядела обстановку комнаты. В треснувшей стеклянной витрине находилась застеленная синим клетчатым покрывалом широкая кровать Бернадетты. На стене, испещренной разного рода надписями, висели три взятых в рамочки и выцветших от времени дагеротипа — самой Бернадетты, ее отца и матери. У дальней стены примостились старинные напольные часы и комод с зеркалом, на котором стояли дешевые статуэтки Девы Марии, защищенные от посягательств падких до сувениров туристов простой металлической сеткой.