Женщины никогда не ходили в мечеть, хотя моя свекровь была довольно религиозной. Саудовские женщины молились дома или там, где заставало их время молитвы. Моя свекровь совершала молитвы пять раз в день, как положено, и я часто видела ее за этим занятием. Она сидела на коленях на коврике, лицом к Мекке, и совершала бесконечные ритуальные поклоны. Наблюдая за ее молитвой, видя ее лицо, озаренное внутренним светом, я испытывала какое-то странное волнение и чуть ли не тягу к этой суровой и требовательной вере.
Каждое утро на заре я просыпалась от зова на утреннюю молитву, который передавался по громкоговорителям с ближайшей мечети:
Зов этот раздавался достаточно далеко, так что я могла спать, несмотря на него, по крайней мере, когда ветер был со стороны нашего дома, но мне нравилось просыпаться и ждать на грани яви и сна. И часто я слышала шаги, быстрые и легкие, и в постель мою проскальзывал Али. «Ты уже помолился, Али?» — сонно бормотала я, обвивая его руками. И Али всегда отвечал, что помолился, хотя мы оба понимали, что для этого прошло слишком уж мало времени. И когда мы занимались любовью в свете раннего утра, он часто шептал мне, что молитва лучше, чем сон, но что любовь лучше, чем молитва.
Мы занимались любовью утром, и мы занимались любовью поздно вечером, но спали мы в разных постелях. Сначала мы спали вместе, но однажды ночью Али разбудил меня и сказал, что я плакала и стонала во сне и говорила по-русски. Он спросил, что это мне привиделось, и я сказала, что не помню, просто дурной сон, спасибо, что меня из него вытащил. Али снова заснул, а я лежала, полная страха и абсолютного одиночества, и сон еще был живо отпечатан в моем сознании. Мне приснилось, что меня, шпионку, схватили и допрашивают — в этот-то момент Али меня и разбудил. Допрос шел почему-то по-русски, но с таким же успехом он мог вестись по-английски или по-арабски. И я поняла, что теперь мне придется спать одной, иначе Али может узнать, о чем я говорю во сне.
В дневное время мне нечего было бояться, но ночью кошмары повторялись. Помимо допросов мне снилось, что меня запихнули вместе с другими арестантами в фюзеляж транспортного самолета. Я видела, как они молча падают в открытый люк. Их никто не толкал — без всякого сопротивления они сами исчезали в нем. А затем наступила моя очередь, и я чувствовала, как стремительно рассекаю воздух, а навстречу мне неслась зеленая земля. Я каждый раз просыпалась перед самым ударом о нее, вся в поту, с криком, застрявшим в горле.
Или мне снилось, что я одна в темном пустом городе, что я бегу от секретной полиции. Иногда этим городом был Рияд, иногда Нью-Йорк или Ленинград, но всегда он казался чужим и зловещим, почти неузнаваемым. В этом городе моих кошмаров, где ждали меня мои враги, была всегда ночь. Врагов своих я никогда не видела, но знала, что они там, за каждым углом, каждой дверью, каждым окном.
Я слепо бежала по пустым улицам, но с каждым моим шагом они были все ближе, и я была окружена — негде спрятаться, некуда бежать…
Призыв на молитву вспарывал ночь, прогоняя мои кошмары. И правда, молитва была лучше, чем сон, я полюбила ее пронзительный странный голос, обещание иного дня. Когда Али уходил от меня, я часто снова засыпала до молитвы на исходе утра или до полдневной. Я так поздно спала, потому что при свете дня ночные кошмары меня не тревожили, только ночь приносила с собой ужас.