Чудо. Встреча в поезде

Горький кофе с кардамоном из крошечных чашечек, сопровождаемый такими же крошечными чашечками тошнотворно-сладкого чая с мятой. Вот первый мой вкус Саудовской Аравии в Нью-Йорке, вкус бюрократического ночного кошмара. Кофе и чай я пила в офисе чиновника Саудовского консульства. Али взял меня туда, чтобы обсудить мое заявление на получение саудовской визы. Что было сопряжено со множеством трудностей.

Чиновник разглядывал лежащие перед ним на столе документы с выражением меланхолического замешательства.

— Я никогда не видел такого паспорта, — укоризненно пробормотал он, вертя в руках мой документ. Он говорил по-английски, но обращался к Али. Али терпеливо объяснял, что документ, о котором идет речь, называется «разрешение на въезд и выезд». Он был утвержден правительством США вместо паспорта для постоянно проживающих здесь иностранцев. Настоящего паспорта у меня не было, поскольку я не имела никакого гражданства. Советское я потеряла, когда иммигрировала, а в Штатах я была еще слишком мало времени, чтобы получить американское. «Разрешение на въезд и выезд» было не хуже паспорта, и в консульствах других стран не было никаких проблем с выдачей мне визы.

Разговор переливался из пустого в порожнее. Но так или иначе, я была из него исключена. Али объяснял особенности моего гражданского статуса, как будто я не могла сама объяснить. Но я и не пыталась включиться в этот разговор. Мне было тоскливо и тошно от всех этих кофе с чаем, выпитых лишь из вежливости. По настоянию Али я надела строгое платье с высоким воротом и длинными рукавами и изо всех сил изображала женщину, которую арабам не будет внапряг пускать в свою страну. Однако пока мне это не очень-то удалось. Это был мой второй визит в консульство, а Али по моему поводу — уже третий. Сколько нам еще сюда ходить? Я заставила себя снова сосредоточиться на разговоре. Тем временем он перескочил на тему моей религиозной принадлежности. Али объяснял, что я христианка, но у меня нет свидетельства о крещении, потому что советское правительство преследовало за веру. Али, проинструктированный мною, гнул верную линию, но, может быть, было бы легче, если бы я сама все объяснила. После первого своего визита в Саудовское консульство Али сообщил мне, что его правительство требует доказательств, что я не еврейка. Саудовское правительство не дает виз без каких-либо подтверждений на сей предмет.

— И как же они это проверяют? — спросила я тогда, рассердившись не без основания. — Заставляют людей снимать в консульстве штаны? — Видимо, я не ожидала, что арабы окажутся такими беспардонными в своем отношении к евреям.

— Обычно они требуют свидетельство о крещении, — сухо ответил Али. — И что мы будем с этим делать?

Мне пришло тогда в голову, что Зви Авриль мог легко сделать мне фальшивое свидетельство, как, возможно, и фальшивый американский паспорт или даже советский. Но фальшивые документы — дело рискованное. Кроме того, как бы я объяснила Али такие свои связи.

— Скажи им, что я была крещена тайно, — объяснила я Али. — В России таких свидетельств не выдают. Двадцать лет назад за крещение детей священников отправляли в Сибирь. — Все это почти так и было, но не имело ко мне никакого отношения.

Теперь Али объяснял что-то чиновнику про Сибирь. Или мне это так показалось, потому что разговор перешел на арабский. Среди прочих арабских слов мне вроде послышалось слово «Сибирь». Я пыталась понять, есть ли у нас какой-либо положительный сдвиг. Я спрашивала себя, неужели такая знатная семья, как аль-Шалаби, не может утрясти дела с бюрократией. Вероятно, они специально все усложняют. Нет, едва ли. В этот раз, как и в наш предыдущий визит, консульство было полно сердитых и расстроенных бизнесменов, ожидающих виз. В ожидании встречи с нашим чиновником мы слушали их ужасные истории. Многим приходилось месяцами ожидать визу, в то время как неотложные их дела лопались одно за другим. Но еще хуже, когда они не могли оттуда выбраться. Один человек застрял в Саудовской Аравии на шесть месяцев в ожидании выездной визы, в то время как его паспорт просто подсунули под ножку расшатанного стола в каком-то министерстве. Нет, Шалаби ничего не предпринимали, чтобы не пустить меня в свою страну. Они лишь позволили событиям идти своим обычным бюрократическим чередом.

Наконец наша беседа закончилась. Чиновник встал, пожал нам обоим руку и проводил до дверей. На обратном пути Али тихо клял никому не нужных идиотов бюрократов, хотя этот последний разговор оказался более успешным, чем я думала. «Он согласился отослать заявление на визу в Рияд, — сказал Али, — если я только изложу всю эту религиозную мутотень на бумаге». Консульства Саудовской Аравии сами виз не давали. Они только принимали заявления и направляли их в Рияд, который и распоряжался визами. Теперь, когда консульство приняло мое заявление, это может затянуться на месяцы. Может, подумала я, по-прежнему чувствуя свою вину, все это к лучшему.