Чудесный грамматизатор

Рукопись была прочтена издателем на этой же неделе и с восторгом принята. Следующий роман Найп подписал своим собственным именем, а потом, не долго думая, изготовил еще дюжину. Литературное агентство Адольфа Найпа мгновенно прославилось своей богатой коллекцией молодых многообещающих авторов. И снова со всех сторон потекли деньги.

На этом-то этапе у молодого Найпа и появился истинный талант к большому, бизнесу.

- Послушайте, мистер Болен, - однажды сказал он, - у нас все еще слишком много конкурентов. Почему бы вам не поглотить всех остальных писателей страны?

Мистера Болена, который теперь щеголял в бархатной куртке бутылочного цвета и позволил своей шевелюре прикрыть две трети ушей, вполне устраивало нынешнее положение дел.

- Не знаю, что вы имеете в виду, мой мальчик. Ведь нельзя же так, за здорово живешь, поглотить всех писателей.

- Конечно, можно, сэр. Вспомните, как Рокфеллер разделался с нефтяными компаниями. Их просто нужно купить, а если они не захотят продаваться, взять их за горло и вынудить к этому. Это очень легко!

- Берегитесь, Найп! Поосторожнее!

- У меня, сэр, есть список пятидесяти самых преуспевающих писателей страны, и я собираюсь предложить каждому из них пожизненный контракт и деньги. От них требуется только обещание, что они никогда больше не напишут ни строчки, и, разумеется, разрешение пользоваться их именами для нашей собственной продукции. Как вы на это смотрите?

- Они никогда не согласятся.

- Вы не знаете писателей, мистер Болен. Погодите, и вы увидите.

- А как насчет потребности творить, Найп?

- Чушь! В действительности их, как и всех остальных, по-настоящему интересуют только деньги.

В конце концов мистер Болен неохотно согласился попробовать, и Найп со списком писателей в кармане отправился в большом, управляемом шофером "кадиллаке" делать визиты.

Вначале он поехал к человеку, чье имя стояло в списке на первом месте, - к очень известному и очень талантливому писателю, и без труда проник в его дом. Найп все объяснил ему, показал портфель, битком набитый образцами романов, и предъявил контракт с указанием ежегодной суммы, которую фирма обязывалась выплачивать автору пожизненно. Писатель вежливо выслушал его и, решив, что имеет дело с душевнобольным, угостил его виски и выпроводил за дверь.

Второй по списку писатель, поняв, что Найп говорит вполне серьезно, запустил в него тяжелым металлическим пресс-папье, и изобретатель пулей вылетел из дома, подгоняемый такими ругательствами, которые ему никогда раньше не приходилось слышать.

Однако Адольф Найп был не из тех, кого могли смутить подобные мелочи. Он был разочарован, но не пал духом и тут же поехал в своей шикарной машине к следующему клиенту. Это была женщина, знаменитая и пользовавшаяся всеобщим уважением писательница, чьи чувствительные романы выходили миллионными тиражами и покупались в стране нарасхват. Она приняла Найпа очень любезно, угостила чаем и внимательно выслушала его предложение.

- Это звучит совершенно очаровательно, - сказала она. - Хотя в это, естественно, трудно поверить.

- Мадам! - воскликнул Найп. - Поедемте со мной, и вы увидите все своими собственными глазами Мой "кадиллак" ждет вас.

Они поехали, и в положенный момент изумленная леди была препровождена в здание, где находилась чудо-машина. Найп с воодушевлением принялся объяснять принципы ее устройства и спустя немного даже разрешил писательнице сесть в кресло и поупражняться с кнопками.

- Прекрасно, - внезапно проговорил он. - Хотите сию минуту создать книгу?

- О да! - вскричала она. - Конечно! Она сама выбрала жанр, стиль и т. д. и изготовила длинный душещипательный, полный страсти роман. Прочтя первую главу, она пришла в такой восторг, что с ходу подписала контракт.

- С одним автором мы разделались, - сказал позже Найп мистеру Болену. - И с довольно значительным.

- Великолепная работа, мой мальчик.

- А знаете, почему она подписала контракт?

- Почему?

- Деньги тут ни при чем. У нее их завал.

- Тогда почему же?

Найп улыбнулся. Его верхняя губа поднялась, обнажив бледные десны.

- Она увидела, что машинная продукция лучше ее собственной.

После этого Найп принял мудрое решение - сконцентрировать свои усилия только на писателях-середняках. Опыт показал, что тех, кто был классом повыше (а их было так мало, что они не вызывали особого беспокойства), соблазнить было не так-то легко.

В результате через несколько месяцев ему удалось получить подписи около семидесяти процентов стоявших в списке писателей. Он убедился, что проще всего было найти общий язык с писателями постарше, с теми, у кого начала иссякать фантазия и появилось пристрастие к спиртным напиткам. Писатели помоложе доставляли больше хлопот. Когда он обращался к ним, они подчас осыпали его бранью, а иной раз даже прибегали к насилию; и неоднократно во время своих визитов к ним Найп получал легкие телесные повреждения.