Чудесам нет конца

На пятый день пути, когда они приближаются к Нортгемптону, Энтони ловит себя на том, что вспоминает отрывки старой сказки, которую в детстве слышал от матери. Сказка была довольно страшная. Темнеет, а по лесу скачут верхом два всадника. Кто же так поздно едет в темноте, продуваемой ветром? Это отец и сын. «Сынок, ты чем-то напуган?» – спрашивает отец, и мальчик отвечает: «Разве вы не видите Лесного царя в короне и царских одеждах?» Отец отвечает: «Это всего лишь облако». Но мальчик продолжает: «Вы не слышите шепот обещаний Лесного царя?» – «Это ветер шумит в деревьях. Твоя мать и сестры будут рады увидеть тебя». – «Разве вы не видите сестер Лесного царя? Они хотят, чтобы я стал их мужем». – «Я вижу только ольховые деревья, что машут ветвями на ветру». – «Помогите, отец. Лесной царь схватил меня». И когда отец поворачивается к сыну, он видит, что юноша на лошади рядом с ним мертв.

Из мрачной задумчивости Энтони возвращает один из дозорных, который сообщает, что с севера приближаются Ричард Глостер и Генри Стаффорд, герцог Бекингем, также направляясь на коронацию в Лондон. Через несколько часов Энтони получает сообщение от Глостера, который предлагает встретиться в Стоуни-Стратфорде и вместе отобедать. В этот момент Энтони тешится возможностью отказаться или промедлить, а затем отойти обратно в Ладлоу. Что тогда будет? Но в реальности столь враждебный жест сочтут объявлением гражданской войны, а у него не так уж много людей, и во время отступления его валлийских лучников сметет подоспевшая с севера конница Глостера. В бою может погибнуть и новый король. В то же время вряд ли Элизабет удастся настроить Лондон против Гастингса и других врагов Вудвиллов. Перебрав самые причудливые варианты и отвергнув их, Энтони отвечает, что будет рад присоединиться к благородным лордам за ужином в Стоуни-Стратфорде. Затем на прощанье целует в лоб Эдварда.

И вот он встречается с Глостером и Бекингемом в Стоуни-Стратфорде, и они ужинают перепелами. Немного поговорив о расходах на торжества в честь предстоящей коронации, Энтони с Бекингемом приходят в отличное настроение и вспоминают старые сражения. Под конец Бекингем даже заявляет, будто теперь в Англии спокойно и ей не нужны великие лорды вроде них! Один Глостер бледен от страха и тревоги, и Энтони догадывается, что тот боится предстоящих событий больше него самого. Выйдя из-за стола и пожелав сотрапезникам спокойной ночи, Энтони удаляется из зала, а по пути напоминает себе: даже если Глостер и Бекингем считают, что они в лучшем положении, чем он, живого гуся ел каждый из них троих.

Следующим утром оказывается, что Энтони под арестом. Его доставляют в замок Понтефракт, где заковывают в кандалы, а затем решают казнить без суда. В ожидании конца он находит время написать Мэри, а затем сочинить стихотворение:

Что-то находишь,
Но больше теряешь,
Мира изменчивость
Вновь постигаешь.
Вверх или вниз —
Не разберешь,
Этой загадке ответ не найдешь.

К смерти готовясь,
Я должен принять
Все, что судьба
Пожелает мне дать.
Пусть не исполнил я
То, что хотел,
Каждому Фатум готовит удел.

Жизнь промелькнула
Бессмысленной тенью
И научила меня
Лишь смиренью.
В шаге от смерти,
Усвоив урок,
Я благодарно приветствую Рок.

И вот 25 июня 1483 года его выводят из камеры и подводят к плахе. Его последняя мысль – об Эвниссене и о том, как тот обошелся с сыном сестры. Топор падает, и Энтони Вудвилл, второй граф Риверс, растворяется в истории.