Чудес не бывает

У нас было не так много слов, которые мы могли сказать друг другу. Мне было нелегко говорить на английском, который тогда я знал не очень хорошо. А Чен Ринг знала английский еще хуже, чем я. Мы не могли говорить друг с другом, но в душе беседовали о многом. Мы встречались всего несколько раз, но казалось, что знаем друг друга очень давно.

Каждый раз, когда я встречался с ней, меня мучили мысли о моей некрасивой внешности. С детства я слышал: «из всех детей Мен Бак самый некрасивый», я и сам так думал, а перед этой девушкой комплекс «некрасивой внешности» только обострился.

— Ты такая красивая, а я нет. У меня такие маленькие глаза, и их никак не сравнишь с твоими. Я хотел бы даже поехать в Бангкок, чтобы там мне сделали операцию. Мои глаза стали бы чуть больше, и тогда я смог бы встречаться с тобой.

Чен Ринг покачала головой.

— У тебя во внешности самое привлекательное это ясные глаза. Кто сказал, что ты некрасивый?

Чен Ринг была первой в моей жизни, кто сказала, что я, и особенно мои глаза, за которые меня всю жизнь дразнили, были привлекательными.

На строительном объекте, где шла настоящая война, сердце мое билось в романтических мечтах и томлении.

Но этот сон не долго продолжался. Хозяин китайского кафе узнал, что мы часто встречаемся в кафе у дороги, и запретил дочери выходить на улицу, а мне — входить в их двор.

Вероятно, я был первым увлечением Чен Ринг, которая жила в семье строгих традиций, и я очень мучился оттого, что не мог с ней больше видеться. На последнем этапе нашего проекта шла отчаянная борьба за то, чтобы как-то сократить убытки компании, и со временем поблекли мои мечты, связанные с этой прекрасной иностранкой.

Секрет хорошего папы

— У вас, господин Ли, семья есть?

Иногда люди задают мне этот вопрос. Я не знаю, как на него ответить. Если сказать, что есть, то меня будут критиковать за то, что глава семьи не уделяет ей должного внимания, если сказать, что нет, то это будет просто ложью. Поэтому я каждый раз говорю, что этот вопрос не касается рабочих дел, и ухожу от ответа.

Семьей полностью «управляет» моя жена. У меня четверо детей: три дочери и сын, но я не присутствовал при рождении ни одного из них. Я жил, весь погруженный в работу, поэтому у меня почти не было времени, чтобы провести его с семьей.

Особенно со второй половины 1980-х годов, когда я стал директором строительной компании «Хёндэ». Бывало, что больше 6 месяцев в год я проводил за рубежом. И не было времени даже съездить в путешествие с семьей. Хотя нет, один раз я ездил с женой, а второй — со всей семьей. Когда вышел приказ о моем назначении на должность директора, мне нужно было время, чтобы подумать. Поэтому, воспользовавшись паузой, мы поехали с женой в родные места. А когда нужно было принять решение об уходе из «Хёндэ», мы поехали на несколько дней на остров Чеджу. Но эти неожиданные отпуска все равно были связаны с моей работой, поэтому настоящего путешествия всей семьей, можно сказать, не было ни разу.

Тем не менее, мои дети всегда говорят: «папа, ты такой у нас внимательный». Их классный руководитель сказал, что не может понять этих слов. И в самом деле, я ничего не сделал для своих детей. Я ни разу не привозил им подарков, когда ездил в командировку за рубеж. Иногда я приносил им пассажирские одноразовые принадлежности, которые давали в самолете. Дети поначалу думали, что это подарки, которые папа специально купил для них, но когда они выросли, то поняли, что отец никогда ничего им не привозил.

Как же тогда такой отец смог получить оценку детей, что я был к ним внимателен? В чем тут секрет?

Когда я уезжал в командировку, жена тайком давала мне расписание детей, которая составляла сама. День, когда они шли на пикник, день, когда был экзамен, и не только это, кто с какими друзьями общался в последнее время, и подробно о семьях этих детей (как же расстроятся они, когда узнают эту «секретную информацию», прочитав мою книгу!).

— Это папа. Я в Сингапуре, здесь идет сильный дождь. А у вас как?

Я начинал с разговора о погоде, а потом говорил об экзаменах.

— А экзамен как сегодня прошел? Корейский язык, математика и физика, три предмета было, да?

— Папа, откуда ты знаешь?

Я смеялся и говорил, подглядывая в блокнот, какие экзамены будут на следующий день.

— А завтра английский и история, правильно?

Поэтому дети думали, какой папа внимательный, что знает их расписание наизусть.

Однажды я говорил с третьей дочерью по телефону.

— Завтра на пикник? Все приготовила? Наверное, уже и роллы из морской капусты завернули. А кто их делал?

— Роллы наша домработница делает.

— Да?.. Дай-ка маме трубку.

Когда я разговаривал с женой, я не говорил ей: «роллы для детей ты и сама могла бы сделать». Я говорил о погоде и других мелочах, а потом прощался. И представлял, что будет после моего звонка.

— Что папа говорил?

— Пожелал хорошо погулять на пикнике. Спросил, кто роллы готовит, я ответила, что домработница.