Что знает ночь?

Наступала очередная годовщина самой ужасной ночи в его жизни, и каждое окно, которое он проверял, напоминало ему о том, что родители и сестры погибли, тогда как он жив благодаря своему эгоизму и слабости.

* * *

Марни и Жизель, если наутро их ждала школа, обычно поднимались наверх и ложились спать в девять вечера. Родители Джона, оба преподаватели, вставали рано, поэтому в десять часов тоже спали.

Четырнадцатилетнему Джону разрешалось ложиться позже, но в тот вечер он сослался на усталость и пошел спать одновременно с сестрами, в девять вечера. Сидел в темноте, пока не услышал, как в 21:40 отец и мать ушли в свою спальню и закрыли дверь.

Его спальня находилась напротив родительской. Окно выходило на крышу переднего крыльца.

Он покинул дом через окно и осторожно опустил нижнюю часть рамы. Шпингалета не было, так что он мог, никем не замеченный, легко вернуться тем же путем.

В последние несколько месяцев он частенько покидал дом и научился проделывать это совершенно бесшумно, совсем как кот.

Толстая ветвь дерева нависала над северной стороной переднего крыльца. Он потянулся к ней, схватил, оторвал ноги от крыши, перебирая по ветви руками, отдалился от дома, спрыгнул на траву. По возвращении он забирался на дерево, потом попадал на крышу и влезал через окно в свою комнату настолько вымотавшийся, что засыпал, едва его голова касалась подушки.

Ее звали Синди Шунер. Она жила в двух кварталах от него, и он мог добраться до ее дома через три минуты после того, как покидал свой.

Синди говорила, что у них неблагополучная семья. Мистер и миссис Шунер ненавидели свою работу, ненавидели родственников, не жаловали и друг друга. Если они не пили, то ссорились, а поскольку, выпив, ни один из них не становился злобным, пить они начинали рано вечером, чтобы сохранить в доме относительный мир. И каждый вечер к десяти часам они или отключались, или находились на грани отключения, или лежали в кровати и смотрели матчи рестлеров по кабельному телевидению, потому что им обоим нравились практически обнаженные мускулистые мужчины.

Их спальня находилась на втором этаже, а Синди — на первом. Из дома она могла удрать с еще большей легкостью, чем Джон.

Ранним августом, когда все началось, они шли с одеялом на ближайший луг и лежали под звездами.

Но потом мистера Беллингэма, который жил в двух домах от Шунеров, работодатели попросили девять месяцев поработать в другом штате, чтобы наладить дела на тамошнем заводе. Миссис Беллингэм решила поехать с ним. Сдавать свой дом в аренду они не стали, просто закрыли его, а миссис Беллингэм дала Синди немного денег, чтобы та присматривала за домом и каждые несколько недель вытирала пыль и пылесосила ковры.

После этого им с Джоном луг больше не требовался. Его заменили свет свечей, музыка и настоящая кровать.

Шестнадцатилетняя Синди была на полтора года старше Джона. У него она была первой, он у нее — нет. По возрасту оставаясь девушкой, Синди во многом уже стала женщиной. В части уверенности в себе, отношения к жизни, сексуальных аппетитов и противозачаточных таблеток, которые ее мать дала ей: идею внуков мать Синди ненавидела даже больше, чем работу или собственного мужа.

Синди не могла дать Джону ничего хорошего, хотя тогда он так не думал. Более того, если бы кто-нибудь сказал, что добра от нее ему не будет, он бы тут же пустил в ход кулаки.

По правде говоря, он ей тоже ничего хорошего дать не мог. Она Джону, конечно, нравилась, и определенно ему нравилось быть с ней, но он ее не любил. А если девушку не любят, не испытывают к ней достаточно глубокой привязанности, которая может сойти за любовь, тогда ее просто используют, и что в этом может быть хорошего?

В тот вечер Джон встретился с ней около десяти, но задержался дольше обычного, до 3:45. Натрахавшись, они заснули в кровати Беллингэмов.

Попрощавшись с Синди, Джон поспешил домой, залез на дерево и вернулся в свою комнату в четыре утра.

Мог раздеться, упасть в постель и мгновенно заснуть. Проснулся бы утром, довольный отлично проведенной ночью, и обнаружил бы, что спал в доме мертвых.

Но, осторожно опуская нижнюю раму, он услышал звон колокольчиков где-то на втором этаже. Серебряный, странный, совершенно чуждый их дому. После паузы колокольчики зазвонили вновь. В темноте Джон подошел к двери, прислушался, и тут же звон прозвучал в третий раз.

Приоткрыв дверь, Джон увидел свет в коридоре. Горел он в спальне родителей и в комнате сестер.

На полу стояла черная сумка. Рядом с ней лежал пистолет.

Джон умел обращаться с оружием. Его отец, заядлый охотник, научил стрелять и сына. Этот пистолет не принадлежал отцу.

На ствол навернули самодельный глушитель. Джон его снял.

Странные звуки, доносящиеся из комнаты сестер, подсказали ему, где находится незваный гость.

Он слышал не крики или плач и понимал, что означает молчание девочек. Если бы подумал об этом, то застыл бы, как памятник, или ему не хватило бы духа действовать, поэтому Джон сосредоточился на пистолете и на том, как его использовать.