Что знает дождь

— Я должен уйти, — скажет он.

— Чёрта с два, — откликнется она. — Куда это ты собрался? Я не затем тебя латала, чтобы так легко сдаться.

— Я должен её отпустить.

— Кого? — удивится она.

— Девочку. Девушку, — поправится он, — которая важна мне.

— Важна больше жизни? — врач улыбнётся, а пациент — нет.

— Сама она меня не отпустит. А я уже искалечил ей жизнь, но искалечу ещё больше. Меня надо остановить — сам я не смогу.

— Это кольцо ей?

— Да, я заказал в пару к серьгам, но оставь себе, не разбивай ей сердце.

Он расскажет, что расскажет.

Она примет решение, которое примет.

Когда его сердце очередной раз не справится, и через тридцать минут реанимационные мероприятия не дадут никакого эффекта, дежурный реаниматолог констатирует смерть.

А когда дежурный трансплантолог примет решение изъять, что осталось неповреждённым, и кому-то достанется печень, кому-то оставшаяся почка, она тоже отправится в одну из первых в стране клиник вспомогательных репродуктивных технологии не с пустыми руками — с криоконтейнером. И в тридцать лет с двумя удалёнными маточными трубами, уже отчаявшись и махнув на себя рукой, станет матерью.

— С днём рождения, мам! — обнимет женщину её любимый мужчина.

— Спасибо! — чмокнет она его в щёку, почувствует незнакомые духи и покачает головой. — Ах ты засранец! Ты же не из-за непогоды опоздал. Ну, признавайся, как её зовут?

Он покраснеет. Она улыбнётся: в двадцать два года её сын знает пять языков, увлекается историей, учится в аспирантуре, гений с эйдетической памятью, а смущается как мальчишка.

— Женя. Её зовут Женя, — улыбнётся её славный добрый мальчик. — Её бабушка была хирургом. Её мама психиатр, отец юрист, — предвосхищая вопросы, расскажет он. — Она учится в институте иностранных языков на переводчика.

— Значит, не пошла по стопам родителей?

— Как и я, — разведёт он руками.

— И давно вы встречаетесь?

— Ну-у-у… несколько недель, — он потрёт бровь. — Знаешь, как познакомились её родители?

— Как?

— Её папа каждый день гулял с собакой под мамиными окнами, а она просто подошла и сказала ему: «Привет!». Они подружились, а потом так и остались вместе. Я вас познакомлю. Они тебе понравятся.

— Очень надеюсь.

Она побежит переодеваться, чтобы поехать с сыном домой. Поднимет голову.

Снова шёл дождь.