Алла, 57 лет
Я могу логически домыслить, что именно могло меня в детстве радовать. Но я не помню. События помню… Вот куклу Наташу крестная подарила, мне еще пяти лет не было. Глаза закрывались. Был плюшевый мишка заводной с ключиком и лягушка с надувной подушечкой. Но я не помню, чтобы я им радовалась. Помню большую сиреневую кукурузу, но я ее просто вижу… Наверное, сильно радовалась поездкам в Ленинград. А сейчас я здесь живу и каждый день испытываю эту радость! Когда научилась читать, читала, и мне ничего другого не надо было. Но и сейчас я могу читать каждый день, причем то, что хочу, а не то, что рекомендовали или разрешали. У меня и в детстве было право отказываться от еды или от других дел, но не от всех. А сейчас могу делать практически все что угодно.
Могу просто так, без повода, пойти к речке и долго смотреть, как она движется, – эта бесконечность в непосредственной близости… А в детстве нужен был повод для созерцания реки – ловить мальков сачком, полоскать белье, набирать воду для бани. Сейчас же могу смотреть просто потому, что хочу смотреть! Я вообще люблю наблюдать за чем-нибудь. Вот в детстве я жила в деревне, так там даже жители в качестве объектов для наблюдения на вес золота были, а в городе – люди толпами, могу смотреть на них до бесконечности и получать от этого удовольствие.
Ах, вспомнила, в детстве я принадлежала к общности октябрят, пионеров, комсомольцев, и эта организованность и мероприятия мне нравились. Вот этого-то и не хватает – не нашла я сообщества, к которому могла бы примкнуть. А ведь как хорошо было и металлолом с макулатурой собирать всем классом, и дрова заготавливать, и в «Зарницу» играть, в олимпиадах участвовать и спортивных мероприятиях. Коллективизм, синергия… И все равно я понимаю, что именно сейчас радостей, счастья и прав в сто раз больше! Я имею право любить, пить, есть, ходить, смотреть, обонять, чувствовать, радоваться, плакать, награждать, поощрять, обижаться, продавать, покупать, писать, считать, читать, думать, придумывать свой мир, наряжать елку, дарить подарки, быть счастливой, здоровой, радостной, общительной, молчаливой, сердитой, доброй, злой, прыгать с моста в воду и с парашютом из самолета, звать, ждать, догонять, рисовать, созерцать, отпускать воздушный шарик, прибираться в квартире, фотографироваться, слушать музыку, рожать детей, воспитывать их, поддерживать мужа, не жить в деревне, получать образование, танцевать, смеяться над клоунами, жить одной, примкнуть к сообществу, мечтать, разочаровываться, дарить и получать подарки, восхищаться достижениями дочерей, не спать ночью, болеть, выздоравливать, носить туфли на высоких каблуках, начинать все сначала.