Что тогда будет с нами?..

Все не так уж и плохо, пока есть воздух!
Сквозь тяжелые шторы прольется свежестью в комнату,
новой пылью заляжет на полки книжные,
начнет жеманничать, общаться с цветами и перьями.
Все не так уж и страшно, если не выходить поздно!
После двенадцати за сигаретами, тихо, громко,
навстречу девушке испуганной, 
парню в капюшоне,
руки в карманах,
мужчине с портфелем и с огромными набитыми чем-то
пакетами,
героям чьих-то чужих романов.
Все не так уж и больно, ты же сильнее боли!
Ну, подумаешь, перестань! Забей!
Для этой жизни нужна любовь, ум нужен, сила и воля!
Гляди на жизнь веселей!
Отстань.
Все не так, как ты должен,
вот это плохо.
Здесь картинка иная, и ты не здесь.
И проносится мимо стадо единорогов,
но ты топчешь ногами осеннюю смесь.
Получаешь дома тоску на ужин,
на красивой тарелке лежит тоска.
Отвратительной мыслью:
я что – никому не нужен?
Отзывается вопль твоего двойника.
И на скатерти белой,
украшенной спелыми сливами,
не спросив разрешения, станешь писать стихи.
Рисовать тонким почерком брови и скулы смелые,
и проявятся новые двойники!
Тебе снова четырнадцать!
Ты листаешь мир!
Незаметно, но мир ликует в тебе.
Как бликует на солнце все нужное и ненужное,
как мерцают дальние огоньки[4].

Запомни, прошу тебя: «Мир ликует в тебе!» Почувствуй это. Все остальное – преодолимо».

Галка несколько раз перечитала стихи. Да, это о ней. Это ее вопрос: «Я что – никому не нужен?» Не раз они об этом говорили. Но почему же Натка не дала ей тогда прочитать это? И никогда она не видела у тети эту тетрадь. Раздумала Наточка? Или забыла? А может быть, она, Галка, перестала злиться, развеселилась, и тетя решила не гнать волну? Или просто – отложила тетрадку и забыла о ней? Следующая запись была сделана через три года, за месяц до смерти Наточки:

«Галенька, нашла эту тетрадку, которую когда-то купила для тебя, начала писать в ней – для тебя, но чем-то отвлеклась. А сейчас, когда отвлекаться уже нельзя и незачем, я напишу тебе, прекрасной девушке, которой довольно скоро исполнится восемнадцать, историю своей жизни. Нет, вся жизнь, конечно, это громко сказано. Я напишу о некоторых ключевых моментах, из которых, собственно, и сложилась моя судьба такой, какая она есть. Мне кажется, тебе это надо знать. В каждой жизни бывают решающие моменты, когда надо делать выбор. Это выбор дороги, по которой пойдешь дальше. И выбор того, от чего готова отказаться. И я часто отказывалась. В самые важные часы моей жизни я принимала решение отказаться. Ради чего? Не знаю. Я тогда не задавала себе такой вопрос. Впрочем, читай. И горько мне сознавать, что ты прочитаешь это, когда меня уже не будет на этом свете. Мне, живой, невозможно рассказать об этом без слез и сожалений. А сожалений мне, живой, не надо. Когда же меня не будет, ты должна узнать обо всем. Потом поймешь, почему.

Ты знаешь, какая у нас была семья. Мне не нужно ничего специально описывать: ты сама живешь с такой же. Мы с братом росли в криках, скандалах, в полном отсутствии покоя и чувства безопасности. Я дала себе слово, что, как только стану самостоятельной, покину эту горячую точку безвозвратно. Брат почему-то приспособился и перенял все самое тяжкое для меня от наших родителей. Но это его дело и его жизнь. На что я тогда надеялась? Ну, фантазия у меня на сей счет была небогатая. Я просто и незатейливо решила, что выйду замуж примерно на последнем курсе института и перееду к мужу. Или мы вместе снимем какое-то жилье. Такой простой путь к избавлению. Мне больше всего нравилась (и нравится) осмысленная творческая тишина. «И лишь молчание понятно говорит»[5], – это про меня. Это обо мне.