Что скрывает атмосфера, или Как возник воздух…

С началом Первой мировой войны Габер превратил свой институт в небольшой военный аванпост. Справедливости ради нужно заметить, что Габер считал войну бессмыслицей, а военачальников – тупицами, но при этом признавал, что победа в войне прославит Германию, поэтому он вступил в армию, стал брить голову и ходил на работу в военной форме. Он оцепил здание института колючей проволокой и направил научные исследования на решение военных задач. Один из проектов заключался в получении бензина, который не замерзал бы зимой в России. Другой имел целью адаптировать процесс производства аммиака для получения взрывчатых веществ. Третий проект, самый страшный, состоял в том, чтобы использовать накопленные Габером знания о газах для создания нового типа оружия.

Хотя химическое оружие существовало уже несколько тысячелетий назад – древние греки выкуривали друг друга из городов-государств с помощью паров серы, – газовые атаки оставались менее эффективным способом ведения войны, нежели, скажем, использование расплавленного масла. Франция первой применила газ против немецкой армии в первые месяцы Первой мировой войны, но атаки практически всегда были неудачными: французские газы рассеивались на ветру еще до того, как немцы понимали, что были «атакованы». Французский газ скорее был слезоточивым, чем отравляющим (этиловый бромацетат), и как оружие поражения был бесполезен.

Габер задумался над созданием гораздо более действенных газов, основанных на хлоре. Все мы знаем, что хлор входит в состав поваренной соли и используется для обеззараживания бассейнов, но он существует также в виде двухатомного газа (Cl₂). И в отличие от неактивного двухатомного газа азота, газообразный хлор никак нельзя назвать «спокойным»: его атомы соединены одинарной связью, которую они охотно разрывают, чтобы напасть на другие атомы. Поскольку он тяжелее кислорода и азота, при попадании в воздух этот газ накапливается у земли. То есть, по зловещему замыслу, облака газообразного хлора должны были стекать в окопы, а не рассеиваться в пространстве.

Поначалу в «газовой дивизии» капитана Габера работало лишь 10 химиков – весьма скромное число. Однако среди этих десяти были три лауреата Нобелевской премии. Старый соперник Габера Нернст тоже попытался поучаствовать в работе на благо Германии. Но Габер оттолкнул его, желая славы только для себя одного.

Нужно сказать, что некоторые коллеги-химики не видели в этой работе возможностей ни для славы, ни для победы, и среди них была жена Габера. Клара тоже была химиком (пока заботы домохозяйки не заставили ее прервать научную карьеру) и считала, что использование химических веществ в качестве оружия предает благородную миссию химии, заключающуюся в помощи людям. Но это ее позиция, а другие были недовольны работой Габера из прагматичных соображений. Нобелевский лауреат Эмиль Фишер «от всего патриотического сердца» надеялся, что Габер потерпит неудачу, поскольку не без оснований полагал, что, если преуспеет Габер, французы и англичане применят в ответ свое газовое оружие. Однако Габер отвечал, что союзники никогда не смогут этого сделать.

Габер знал, что хлор не настолько ядовит, чтобы уничтожить значительную часть вражеской армии. Функция газовой атаки, по его мнению, заключалась в запугивании врага: при виде зеленого облака хлора солдаты в панике покинут окопы, освобождая дорогу немецким войскам. Он считал, что одна своевременная газовая атака может обеспечить победу во всей войне. Таким образом, создавая химическое оружие, он, возможно, спасал людей. По крайней мере, это была его позиция.

Преследуя эту достойную в долгосрочном плане цель, Габер был вынужден пережить временные потери. В декабре 1914 г. один из его сотрудников потерял руку, а другой погиб при взрыве в лаборатории. На похоронах Габер громогласно обвинял во всем себя, но отказался прекратить исследования. Позже, во время полевых испытаний, он сам чуть было не погиб, направив свою лошадь в зараженную зону. Несмотря на этот личный опыт – или, возможно, благодаря ему, – он с нетерпением ждал случая, чтобы выпустить хлор на врага. Такая возможность подвернулась весной 1915 г. в районе Ипра (современная Бельгия) в ходе операции, названной «Операцией дезинфекции».

Как и Бош при проектировании завода по производству аммиака, Габер планировал газовую атаку в немыслимом ранее масштабе: он подготовил 5730 канистр с 168 т хлора. Каждую канистру вкопали в землю, так что над поверхностью выступал только рукав. Из-за неблагоприятного ветра атаки пришлось ждать несколько недель, но 22 апреля, когда немецкие генералы уже начали терять терпение, Германия получила свой шанс. В пять часов вечера специально обученная команда выдвинулась вперед и открыла клапаны на канистрах. Вшшшш. На линию французских и канадских войск начало надвигаться зеленое облако шириной 6 км и высотой 15 м.