Напряженный график Фам становится возможным благодаря тому, что она берется только за такую работу, которая, подобно «Бу из Баллард-Крика» или «Мальчику, который любил математику», будет ей интересна и доставит ей удовольствие с точки зрения собственного развития. Я спросила ее, насколько на ее выбор влияет представление о том, что детям понравятся ее картинки. В ответ она улыбается: «Я была бы рада сказать, что это так, но в первую очередь меня привлекает то, насколько работа над данным проектом понравится именно мне. Правда, я могу предположить, что и детям понравится, потому что мое восприятие во многом сходно с детским, и, например, моим детям обычно нравятся те же истории, что и мне». Между тем она выбирает работу, которая по душе в первую очередь ей самой. И такой подход творит чудеса. Ее производительность растет год от года. Фам рассказывает, что многие из ее друзей пережили своего рода кризис после того, как обзавелись собственными детьми – они стали сомневаться, стоят ли результаты их труда затрачиваемых усилий. Она же не замедляет, а, наоборот, ускоряет темп, даже несмотря на то что проводит массу времени со своими малышами. «Масштабность самой работы меня не очень волнует, если я уверена в том, что в результате получается хорошо», – говорит она.
На потяжении последних лет я обсуждала их рабочие графики со множеством людей, и тем не менее я несколько раз возвращалась с этим именно к Фам. Поговорить с ней всегда приятно, и не только потому, что область ее работы привлекает меня как любительницу книг, но и потому, что, мне кажется, она понимает, что успешная работа может быть одновременно и трудной, и радостной, хотя такое сочетание встречается и нечасто. После каждого телефонного разговора с Фам я испытываю приятное головокружение.
Понятно, что отнюдь не многие зарабатывают на жизнь рисованием математиков или маленьких девочек эпохи золотой лихорадки на Аляске, и я могу предположить, что ваш рабочий день устроен немного по-другому, чем у Фам. Труд иллюстратора детских книг естественным образом отличается от труда медсестры, фермера, учителя, почтового служащего, вице-президента корпорации или любого другого из занятий семимиллиардного населения Земли (что обычно не принимают во внимание авторы большинства трудов на тему производительности труда). Тем не менее каждому из нас приходится признать, что жизнь складывается из часов, и достижения в ней зависят от того, каким образом эти часы заполняются. А поэтому подход Фам к использованию своего времени и, следовательно, к делу своей жизни может быть перенесен на жизнь любого другого человека.
Помощь в этом отношении была бы нелишней для многих из нас. Мы склонны растрачивать свое время, как и деньги, по мелочам, словно его запас ничем не ограничен. Время многих из нас целиком утекает через опцию электронного почтового ящика «ответить всем». Если мы и отсчитываем минуты, то лишь желая, чтобы то, что происходит сейчас, закончилось поскорее и можно было оказаться где-то еще. При этом часы проходят без каких-либо признаков того, что удалось сделать что-то важное, а то, что делается, результативно настолько же, насколько можно считать результативной операцию по оплате просроченного телефонного счета или покупку свитера, который никогда не будет надет.
Продолжая аналогию с деньгами: люди создают состояние, реинвестируя часть имеющегося дохода в то, что принесет прибыль в будущем. Успешные люди понимают, что часы, подобно капиталу, могут быть сознательно использованы для создания будущего богатства в форме изменений в окружающей действительности или в деле жизни. При этом для них очевидно, что со временем следует обращаться еще бережнее, чем с денежным капиталом, поскольку его ресурс жестко ограничен. Деньги могут прибавляться, но даже самые могущественные люди располагают только 168 часами в неделю, которые к тому же физически невозможно полностью посвятить работе.
Однако то время, которое нам дано, можно использовать лучше, если приобрести определенные навыки и извлекать из времени выгоды, а не растрачивать его. Фам объясняет это особенностями мировосприятия. «Мне непонятно, как мне удается делать то, что я делаю, за то время, которое у меня есть. Муж говорит, что я обладаю особым даром самообмана, и это совершенно справедливо». Но какими бы обманчивыми ни казались сроки (она шутит, что ей было бы интересно попробовать себя в проекте, требующем 100 рисунков за три с половиной дня), «если работа пошла, я попала в струю и работаю вдохновенно, то я практически забываю о времени в промежутке между одиннадцатью и двумя. Все получается с ходу, и это просто замечательное чувство».
Как построить карьеру, чтобы упорный труд приносил радость? Как использовать время, чтобы справляться с огромными объемами работы? Как распорядиться рабочими часами так, чтобы ваша работа говорила сама за себя? Как испытывать радость от занятий тем, что вы считаете важным?