Согласно стандартному определению мышления, оно включает ввод информации, ее обработку, трансформацию либо интеграцию в какой-либо полезный вывод или результат. Решение математических уравнений — один из простейших видов мышления. Если вы видите три одинаковых предмета и еще четыре таких же, вы делаете вывод, что всего их семь, — таким образом вы совершаете небольшой акт математического мышления. То же самое делал первый механический калькулятор Паскаля в 1642 году. Этим калькуляторам нужен был человек, чтобы ввести числа 3 и 4, но дальше машина уже сама осуществляла их интеграцию, чтобы получить 7. Сегодня мы можем отказаться от услуг посредника, построив компьютер, имеющий зрительные сенсоры и программное обеспечение для распознавания предметов. Такой компьютер легко обнаружит наши три предмета и еще четыре предмета, а потом самостоятельно выполнит сложение.
Это будет мыслящая машина? Если да, то вам, вероятно, придется признать, что большая часть ваших внутренних органов тоже обладает мышлением. Ваши почки, селезенка и кишечник тоже получают определенные входные данные, которые можно назвать информацией, и трансформируют их в выходные данные. Даже ваш мозг, если рассматривать его от третьего лица, строго говоря, не работает с информацией. Его валюта — электрические и химические сигналы, которые нейрофизиологи усердно пытаются перевести в понятия информативности. Если паттерн электрохимической активности X распространяется в мозге, когда мы думаем про «три», становится ли X в каком-то смысле тождественным цифре? Это просто близкая эквивалентность, которой мы, ученые, пользуемся. Электрические импульсы в мозге имеют не больше сходства с «информацией» или «мышлением», чем то, что происходит в наших почках, калькуляторах или любых других физических системах, которые преобразуют ввод в определенный вывод. Мы вправе, если угодно, назвать такого рода процессы «мышлением», но тогда это будет мышлением от третьего лица — мышлением, определяемым снаружи, и оно встречается куда чаще, чем нам хотелось бы. Конечно, характер изменения информации человеком или компьютером может быть намного сложнее, чем другие встречающиеся в природе формы мышления, но я не убежден, глядя со своей позиции третьего лица, что у них есть качественные отличия.
Так что же, люди мыслят только в наиболее тривиальном смысле слова? Если говорить от третьего лица, то я бы сказал, что да. Если говорить от первого лица, у истории будет другая концовка. Примерно в то время, когда Паскаль создавал искусственные мыслящие машины, Декарт сформулировал свое знаменитое «Cogito ergo sum» (списав это с сочинений Святого Августина, созданных на тысячу лет раньше). Не думаю, что Декарт был полностью прав, но с некоторыми изменениями из его фразы — своего рода философской наклейки на заднее стекло автомобиля — можно вывести утверждение, и верное, и уместное для рассуждений о мыслящих машинах.
Фраза «мыслю, следовательно, существую» отдает хвастовством, а вот «мыслю, следовательно, мышление существует» — совершенно обоснованное утверждение. Когда я складываю 2 и 3, я переживаю сознательный опыт этого действия — опыт, который отличается от моих ощущений, когда я погружен в просмотр фильма или когда меня захлестывают эмоции. Я воспринимаю определенные переживания как мышление, и они часто возникают, когда мне нужно решить математическую задачу, логическую головоломку или сделать выбор, взять ли одну зефирку или подождать, пока дадут две[95].
Может показаться, что ощущение мышления непоследовательно, что оно ничего не добавляет к его вычислительному аспекту — нервным импульсам, на которых основана трансформация входных данных в выходные. Но задумайтесь вот о чем: бесчисленное множество предметов в физическом мире, по-видимому, трансформируют то, что можно назвать входящей информацией, в то, что можно назвать выходящей информацией. Однако, насколько нам известно, у людей (и только у людей) с этим связаны некие переживания. Они-то и есть мышление от первого лица, и путать его с мышлением от третьего лица недопустимо.
Почему мышление от первого лица так важно? Во-первых, оно подлинное. Невозможно описать непрерывное переживание мышления как что-либо, кроме мышления. Но, когда речь идет о почках, калькуляторах или сетях нейронов в мозге, мы, рассматривая их от третьего лица, можем называть происходящие в них процессы мышлением, а можем не называть. Единственная причина, по которой мы думаем, что нам присущ какой-то особый вид мышления, видимо, заключается в том, что именно его мы воспринимаем от первого лица. Мышление от третьего лица — не подлинное.