Чосер и чертог славы

— За исключением одного: ни один воин не обладает такой силой, — уточнил Алан.

— Рана в груди Анри де Гюйака от кабаньих клыков?

— А от чего еще?

— Вы не видели рану с близкого расстояния.

— Не было надобности, — отделался Нед.

В эту минуту они въезжали в селение. Новость о гибели Анри де Гюйака опередила процессию, и те, кто не пошел в лес после того, как охота прекратилась, стояли небольшими группками, молча наблюдая. Ударил церковный колокол.

Внешний двор замка также был полон прислуги, гостей и графских домочадцев. Не было видно лишь Розамунды. Дочери графа стояли с понуро склоненными головами и, казалось, вновь превратились в маленьких девочек из юных дев, которыми Чосер с восхищением любовался прошлым вечером. Внезапно появилась Розамунда в сопровождении одной из своих доверенных дам. Выглядела она невозмутимой, хотя Чосер подивился бледности ее лица. Ничего подобного он не припоминал. Каким сияющим был ее взгляд всего несколько часов назад! Как пылало ее лицо, когда она вошла в его комнату в своей вышитой рубашке! Даже в самой страшной фантазии ей не могло привидеться, что в тот же самый день придется встречать дома тело погибшего мужа. Как она, должно быть, сожалеет о своих словах: Мой муж опытный охотник. Если он преследует какую-то цель, то своего непременно добьется…

Чосера охватило ощущение неловкости, почти вины за этот утренний визит, притом что стыдиться ему было нечего.

Розамунда безучастно стояла в сторонке, пока тело снимали с лошади и вносили в помещение на импровизированных носилках. Вслед за носилками вошла и она в сопровождении сына, Гастона Флора и — чуть поодаль — дочерей. Джеффри и Алан с Недом слезли с лошадей и скромно присоединились к остальным, оставшимся стоять во дворе.

Посольская миссия Чосера к Анри де Гюйаку в одночасье потеряла смысл. Человек, которого он пытался склонить к лояльности английскому королю, был мертв. Можно было бы предположить, что юный Анри, как единственный сын, унаследует отцовский титул и имения, но мальчик, несмотря на возмужалый вид, был слишком молод, чтобы самостоятельно управлять владениями. Пока он не достигнет совершеннолетия, ему, без сомнения, будут помогать и наставлять мать, Ришар Фуа и другие старшие домочадцы. Вполне вероятно — очень даже вероятно, — что Розамунда выйдет замуж во второй раз. Она еще молода и весьма привлекательна. Привлекательна сама по себе, даже без наследства.

Эту мысль он прогнал. Непристойно размышлять о ее новом браке в то время, когда тело ее супруга вносили в дом. Ни Чосеру, ни его спутникам больше нечего было делать в замке Гюйак. Разумеется, им придется задержаться до окончания похорон, но затем без лишних церемоний покинуть это место.

Полдень еще не наступил, а во внутреннем дворе стало жарко. И как только тело внесли в покои, люди быстро разошлись безо всякой команды. Слуги вернулись к обычным занятиями — стирке, уборке, стряпне, но без обычно сопровождающих работу сплетен, ворчания и насвистывания. Благородные обитатели замка, не имевшие занятий, которые могли бы отвлечь их от удручающих мыслей, разбрелись по своим комнатам. Церковный колокол звонил еще некоторое время, но тоже замолчал. Тени прижались к основанию замковых стен. По стенам сновали ящерицы, перебегая от одной щели между камнями к другой.

Уединившись в своей комнате, Чосер достал томик Боэция, но чтение не шло. Взгляд то и дело цеплялся за гобелены на стенах. На одном был изображен секач со вспененной пастью, бело-желтыми клыками и косым взглядом. Чудовищно огромный, он превосходил любого пешего и конного. Кабан присел в боевой готовности в левом углу сцены в зарослях. Чосер запихнул Боэция в карман и подошел ближе, чтобы рассмотреть гобелен. Его заинтересовало оружие, которым размахивали охотники. Лезвия мечей для кабаньей охоты расширялись к концу. Копья длинные, как пики. Оружие было воспроизведено с большой точностью. О мастерстве ткачей говорили и искусно изображенные глаза и клыки зверя, представлявшие его хитрым и жестоким убийцей. Убийцей, таящимся в чаще. Чосер все снова и снова возвращался мыслями к «доказательству», обнаруженному им неподалеку от тела Анри: сломанные ветки кустов, отпечатки ног и рук на земле.

Что он должен предпринять в этой ситуации? Строго придерживаться рамок своей ответственности? Он не судья, не коронер, обязанный расследовать обстоятельства смерти человека. Инстинкт вообще подсказывал Чосеру не вмешиваться, пусть все идет своим чередом, пусть мир катится ко всем чертям. Он давно уже понял, что мир все равно движется в этом направлении даже без его пожеланий. Почему бы и сейчас не применить этот принцип? По возвращении в Англию он расскажет Джону Гонту все как есть. Да и рассказывать, собственно, нечего. Миссия провалилась.