Семь тридцать утра. Двери открываются, и мы
За столом в самой середине компания девиц вопила и хохотала, играя в карты, в то время как еще двое отрабатывали на лестничной площадке второго яруса танцевальные па. Я в изумлении оглядывалась по сторонам, дивясь поведению этих женщин. Они то ли напрочь забыли, где находятся, то ли обладали повышенной способностью к адаптации. Похоже, многим из них пришлось по сердцу то, что можно было сбросить с себя всякую ответственность, за исключением обязанности заправлять койку и менять одежду в прачечный день.
Это было одновременно захватывающе и пугающе. Я пыталась представить себя такой же беззаботной и получающей удовольствие от жизни здесь, в тюрьме, и мне это казалось нереальным. Я здесь была не в своей тарелке. Это место не соответствовало моему представлению об «удовольствии». Я тосковала по кофе, солнечному свету, тако и сериалу «Доктор Фил», по сну в уютной постели. Я тосковала по свободе, а ведь еще не прошло и недели.
Первые два дня по возвращении в общий блок я провела, наблюдая за своим окружением, и мне пришло в голову, что тюрьма напоминает этакий странный летний лагерь для отбросов общества.
Девять утра. Веселье прекращают охранники, входящие в блок и отдающие команду разойтись по камерам. Наступает пора очередного локдауна: нас запирают в камерах, чтобы охрана могла убедиться, что никто не просочился в канализацию через унитаз или слив в душевой. Потому что это буквально два единственных выхода отсюда, и воспользоваться ими невозможно физически. Ко второму дню тот факт, что охранники устраивают по сотне локдаунов в день, начал меня неимоверно злить. Мы оказываемся заперты в камерах еще на час.
Десять утра. Ланч! И снова женщины вырываются из своих камер, точно дикие животные, стоит только щелкнуть дверным замкам. Фамилия, номер камеры, сэндвичи с колбасой, распределение мест за столами, пятнадцать минут на еду – а потом обратно в камеры на час для «послеобеденной» переклички. Блин, это начинает раздражать.
С одиннадцати до половины четвертого дня – свободное время. Тот момент, когда открываются двери, вызывает ассоциации с выпущенным на свободу конским табуном. Женщины буквально топчут друг друга, спеша дорваться до телефона. Здесь шесть телефонных аппаратов и примерно сотня женщин, которые хотят позвонить своим близким, так что можете себе представить драму, которая разворачивается в ту же минуту, когда их выпускают из клеток. Это самый длинный промежуток между локдаунами и первый момент, когда нам разрешено пользоваться телефонами. Именно его я считала настоящим началом здешнего «дня». Ошиваясь в одной огроменной комнате и не имея в своем распоряжении ничего, кроме времени, заняться было особо нечем, так что приходилось проявлять творческую смекалку. Первые два дня я провела в дреме или просто лежа в постели. Ломка все еще продолжалась, но стало уже полегче.
Три часа дня. Локдаун и еще одна гребаная перекличка.
Четыре часа. Ужин. Это последняя кормежка, и к восьми я всегда снова умираю с голоду. Лучшими вечерами были те, когда давали корндоги (
Половина пятого вечера. Вы уже догадались: локдаун и перекличка.
После отбоя нам полагается спать, но заснуть в этом месте почти невозможно. Всю ночь громко шумят сливные бачки, мои сокамерницы храпят, как медведицы, а свет никогда по-настоящему не гаснет. Он остается включенным всю ночь.