Чистый Дор (Рассказы)

- Тебя не спросила, - сказала Мирониха, взяла, кроме клеёнки, селёдок и пряников и ушла из магазина.

- Твой кусок, Зуюшко, укоротился, - сказал Пётр Максимыч.

- Ладно, у меня стол маленький... Кто там следующий? Подходи.

- Я, - сказала тётка Ксеня, - мне надо метр семьдесят.

- Где ж я тебе возьму метр семьдесят? - спросил Пётр Максимыч.

- Где хочешь, там и бери. А у меня дети малые дома сидят, плачут, клеёнки хочут.

- Пускай плачут! - закричал Пётр Максимыч. - Где я тебе возьму?

Тётка Ксеня махнула рукой на Петра Максимыча и сама заплакала.

- Вот ведь дела, - сказал дядя Зуй, - с клеёнкой с этой! Ладно, Максимыч, прирежь и ей недостачу, мне небось хватит. А то клеёнка, дьявол, больно уж хороша, женщине и обидно, что не хватает... Теперь-то довольна, что ль, тётка Ксеня, или не довольна? А клеёночка-то какая - прям искры из глаз. Какая сильная сила цвета. Постелишь её на стол, а на столе - цветочки, ровно лужок... Кто там следующий? Манька Клеткина? А какой у тебя, Манька, будет стол?

- Не знаю, - тихо сказала Манька.

- Так ты что ж, не мерила, что ль?

- Мерила, - сказала Манька ещё тише.

- Ну, и сколько получилось?

- Не знаю. Я верёвочкой мерила.

Манька достала из кармана верёвочку, узлом завязанную на конце.

- Вот, - сказала она, - у меня такой стол, как эта верёвочка.

- Как верёвочке ни виться, - строго сказал Пётр Максимыч, - а концу всё равно быть.

Он приложил деревянный метр, померил Манькину верёвочку и сказал:

- Опять нехватка. Метр семьдесят пять.

- Эх, - махнул рукой дядя Зуй, - прирезай недостачу от моего куска, режь на всю верёвочку. А ты, Манька, горячие кастрюли на клеёнку не ставь, ставь на подложку. Поняла, что ль? Сделай подложку из дощечки.

- Поняла, - тихо сказала Манька, - спасибо, батюшка.

- Или того лучше, Манька. Ты ко мне забеги, я тебе готовую подложку дам... Кто следующий-то там?

Дело в магазине пошло как по маслу. Пётр Максимыч только чикал ножницами, и через десять минут от дядизуевой клеёнки почти ничего не осталось.

Но эти десять минут дядя Зуй не терял даром. Он расхваливал клеёнку, жмурился от силы цвета, сомневался: не заграничная ли она?

- Ну, Зуюшка, - сказал наконец Пётр Максимыч, - у тебя осталось двадцать сантиметров.

- Чтой-то больно мало.

- Так выходит. Двадцать сантиметров тебе, полтора метра Кольке Дрождеву.

- Может, какие-нибудь есть запасы? - намекнул дядя Зуй. - Для близких покупателей?

- Запасов нету, - твёрдо сказал Пётр Максимыч.

- Видишь ты, нету запасов. Ну ладно, давай режь двадцать сантиметров.

- На кой тебе двадцать-то сантиметров? - хрипло сказал Колька Дрождев, механизатор. - Отдай их мне.

- Не могу, Коля. Надо же мне хоть маленько. А то ещё Нюрка ругаться будет.

- Уж очень мало, - сказал Колька Дрождев. - Двадцать сантиметров, чего из них выйдет?

- Я из них дорожку сделаю, постелю для красоты.

- Какая там дорожка, больно узка. А Нюрке мы конфет возьмём, чего ей ругаться?

- Это верно, - согласился дядя Зуй. - Когда конфеты - чего ругаться? Забирай.

- Если б валуи какие были нарисованы, - толковал Колька Дрождев, - я б нипочём не взял. А это всё ж васильки.

- Верно, Коля, - соглашался дядя Зуй. - Разве ж это валуи? Это ж васильки голубые.

- А с валуями мне не надо. Ну, с рыжиками, с опёнками я б ещё взял.

- Ты, Колька, береги клеёнку-то, - наказывал дядя Зуй. - Не грязни её, да папиросы горящие не клади, а то прожжёшь, чего доброго. Ты папиросы в тарелочку клади, а то наложишь на клеёнку папирос - никакого вида, одни дырки прожжённые. Ты лучше, Колька, вообще курить брось.

- Бросил бы, - ответил Колька, заворачивая клеёнку, - да силы воли не хватает.

К ужину в каждом доме Чистого Дора была расстелена на столах новая клеёнка. Она наполняла комнаты таким светом и чистотой, что стекла домов казались чисто вымытыми. И во всех домах стоял особый клеёночный запах краски и сухого клея.

Конечно, через месяц-другой клеёнка обомнётся. Колька Дрождев прожжёт её в конце концов горящей папиросой, пропадёт особый клеёночный запах, зато вберёт она в себя запах тёплых щей, калиток с творогом и разваренной картошки.

ПО-ЧЁРНОМУ

Та банька, в которой жил с Нюркою дядя Зуй, была, как говорилось, старая. А неподалёку от неё, поближе к реке, стояла в крапиве другая банька - новая.

В старой-то дядя Зуй жил, а в новой - парился.

Иногда мелькала в его голове золотая мысль - переехать жить в новую баньку.

- Но где ж тогда париться? - раздумывал он. - Старая пирогами пропахла, жареной картошкой. В ней париться - дух не тот. Вот когда Нюрка вырастет, мечтал дядя Зуй дальше, - да выйдет замуж, я её тогда в новую баньку перевезу, а сам в старой жить останусь.

- А где париться-то будешь? - спрашивал я.

- Третью срублю.

Каждую субботу рано утром подымался от реки к небу огромнейший столб дыма - это дядя Зуй затапливал свою баньку.

Топилась она по-чёрному. Не было у ней трубы - и дым валил прямо из дверей, а из дыма то и дело выскакивал или выбегал на четвереньках дядя Зуй, прокашливался, вытирал слезы, хватал полено или ведро с водой и снова нырял в дым и кашлял там внутри, в баньке, ругался с дымом, хрипел и кричал.