Чисто по-русски

Теперь редко можно увидеть на улицах передвижные бочки с квасом или с пивом. Конечно, бутылки или металлические банки – это удобнее, да и видов кваса и пива стало столько, что бочкой тут не обойтись. Казалось бы, квас – он и есть квас. Но нет: с изюмом, с тмином, сладкий, несладкий… В сортах пива я, к сожалению, не разбираюсь, но на прилавках вижу их обычно не меньше десятка. Могу себе представить, что человек, уставший выбирать, может с тоской воскликнуть: «Ах, где же мое любимое, то самое, единственное пиво: бо́чковое? Или бочко́вое? Или бочково́е?».

Действительно, вопрос. Тем более что Историко-этимологический словарь современного русского языка П. Черных, который объясняет, что такое «бочка» и откуда это слово взялось, вообще приводит совершенно другое прилагательное от этого слова: «бочечный».

Ближе к жизни орфоэпические словари, им ведь надо ежедневно помогать нам отвечать на вопрос: как правильно? В них слово «бочечный» отсутствует, что отражает существующую реальность. И правда, кто сейчас говорит «бочечное пиво»? Никто. Но вот что интересно: нет в этих словарях и самого ходового уличного варианта «бочково́е», и его как-то упустили из виду. Спор там идет по поводу двух версий: «бо́чковое» или «бочко́вое».

Так вот, по словарям правильно – «бо́чковое». Пиво бо́чковое, квас бо́чковый. А что еще может быть бо́чковое? Теоретически – вино. Я когда-то видела, как в Крыму бо́чковое вино продавали.

И пиво, я знаю, до сих пор многие любят именно бо́чковое. Несмотря на красивые бутылки и блестящие баночки, которые расставлены на витринах. Бо́чковое лучше, говорят.

Бравурный

Родители разбирают детей после воскресного концерта в консерватории: сегодня выступал военный оркестр. Мальчишки в восторге: шумно, весело, громко. А девочки разочарованы.

– Не понравилось? – спрашивает мама дочку.

– Нет, совсем не понравилось, – отвечает дочь, – только голова разболелась от этого оркестра, играли одни марши – ну, такие, знаешь, бра́вурные.

– Наверное, браву́рные все-таки? – уточняет мама.

– Почему? – искренне удивляется дочь. – Я думала, бра́вурные – от слова «браво»!..

Права, конечно же, мама. Марши – браву́рные, то есть бодрые, шумные, оживленные. Так трактует слово «браву́рный» Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. И происходит это слово вовсе не от «браво», а от французского bravoure (храбрость, отвага, мужество).

Однако подождите отбрасывать в сторону слово «браво»: с ним тоже история интересная. Известное междометие «браво!» – то самое восклицание, которое выражает одобрение, восхищение – не связано с храбростью. В итальянском bravo буквально означает «отлично». Так что если публика в театре или на концерте кричит «браво!», она, считайте, кричит «отлично!».

Но в итальянском есть еще и прилагательное bravo – буквально «храбрый, смелый». В XVII–XVIII веках в Италии этим словом называли, между прочим, наемного убийцу, киллера, как мы выразились бы сейчас.

Возвращаясь к слову «бравурный», вспомним еще о двух словах – «брава́да» и «брави́ровать». Они из того же гнезда: «бравировать» – от французского braver (хвастливо рисоваться чем-то); «бравада» – от французского bravade (показная удаль, лихачество). Во французском оба слова произошли от brave – храбрый, смелый.

Вот так всё и сошлось к одному корню. Помните только, что русское слово «бравурный» произносится именно так: «браву́рный».

Брак

Хорошее дело «браком» не назовут. Так обычно мрачно шутят те, кто уже однажды состоял в законном браке и зарекся предпринимать еще одну попытку. Довольно интересный языковый эффект: и супружество – брак, и некачественная продукция – тоже брак, так что, если брак у вас не сложился, вот и брак налицо.

Что же получается, это одно и то же слово, означающее разные понятия? Или два разных слова, которые одинаково произносятся и пишутся? Однозначный ответ: два совершенно разных слова. Языковеды называют это омонимами. Чтобы убедиться в том, что «брак», кроме своего «внешнего вида», ничего общего с «браком», то есть с некачественной продукцией, не имеет, достаточно заглянуть в этимологический словарь.

Итак, супружество, или «брак». Слово это было еще в древнерусском языке, и его происхождение довольно туманное. Считается, что в русский язык оно пришло из старославянского, а туда – из общеславянского, от «бърати», то есть «брать». (Мы же говорим с вами «брать в жены».) В любом случае – слово наше, исконное.

Чего никак не скажешь о другом «браке» – том самом, что означает негодную продукцию. Слова «брак» и «браковщик» в этом значении известны у нас только с конца XVII – начала XVIII века, и пришло слово «брак» из немецкого языка. В нем brak означало «порок, недостаток», а до этого, еще раньше, «обломки». Сравните английское brack (изъян, обломки).

Так вот, слово «брак» в этом значении, судя по всему, забрело в русский язык самостоятельно, не прибегая к посредству других языков, да так и осталось – несмотря даже на то, что точно такое же слово, только с другим значением, здесь уже было.

Брандахлыст