Числа и числительные

Вышел из вагона самым первым, кивнув проводнику на прощание, и пошел под морозным небом навстречу колючему ветру туда, где светились вверху крупно и ярко красные буквы «МОСКВА».

В метро тянулась очередь к кассам за билетами. Он прошел мимо, толкаясь, цепляя сумкой чужие одежды и вещи, под ругань и просто какое-то недоброе мычание, и ступил, наконец, на ступень эскалатора. Но внизу тоже было тесно. Суббота же! Откуда народ? Почему в раннее утро субботы в метро такая толкучка?

Весь в поту через полчаса он выбрался на воздух, с большим трудом влез во вторую маршрутку — первая оказалась наполненной до краев еще до него.

Доехал.

Вошел.

Включил свет и вдохнул застоявшийся воздух. Дома!

…И тут вдруг зазвонил телефон.

— Что случилось, Серёг? — услышал он голос начальника. — Ты в пробке, что ли? Почему не предупредил? Кстати, тут тебя ждут — ты же назначил встречу! Успеваешь? Нет? Такси бери!

Ничего не понятно… Какое такси? Какой начальник? Почему в субботу?

Но вбитая годами работы дисциплина заставила, бросив сумки у порога, бежать снова вниз, ловить «тачку», договариваться, нестись через полгорода на работу…

Офисный центр сиял огнями в утренних сумерках.

Суббота — рабочая, что ли? Ничего не понять с этими командировками. Всего неделю не был на работе — а они, вон, рабочую субботу сбацали…

Бегом мимо охраны, вперед, вверх, направо.

— Сергей Иваныч, здравствуйте, мы договаривались!

— На какой день?

— Так, на сегодня вы назначили!

Календарь на столе отсвечивал вторником.

— Не понял…

Весь день был, как в тумане. Что-то делал, с кем-то вел переговоры, кому-то улыбался и тряс руку, а в голове стучало: билет был на пятницу. Поезд идет одиннадцать часов. Вопрос: какого числа ты приехал? Второй вопрос: если сегодня вторник, то что было вчера? И третий вопрос: а что было в выходные? Неужели напился так, что ничего не вспомнить?

Блин… Что сегодня?

— …И давайте созвонимся… Завтра? В среду, так?

— Так, так, — кивают. — Завтра, в среду.

А что было в субботу?

Голова болела все сильнее, но тут вдруг вошел какой-то тип без доклада, и на нем можно было сорвать настроение, выкричаться, выполнить свою начальническую функцию.

— Лера! — рыкнул он в переговорник. — В чем дело? Ты там чем занимаешься вообще?

Лера молчала, а тип в пиджачке от «Большевички» спокойно подсел к столу, раскрыл дипломат, вынул какие-то бумаги, стал что-то писать…

— Да что творится? Вы кто?

— Сядьте, Сергей Иванович. Посидите, успокойтесь для начала. А потом поговорим.

— Я спокоен!

— Нет-нет… В таком настрое мы никак не сговоримся. Придется меры принимать, а мне не хочется. Успокойтесь, сделайте десять вдохов медленно, на счет раз-два, и таких же медленных выдоха. Ну? Попробуйте, я проверял — действует.

И голос такой мерзкий. Как бумага шелестит. Старая пыльная бумага, от которой потом сухая кожа на пальцах, и ничего не тронешь без брезгливой гримасы.

Раз-два, раз-два, раз-два…

— Вы ко мне?

— Еще немного, извините. У нас структура такая… Бюрократическая. Форм для заполнения много. Вы пока мое удостоверение почитайте.

Корочка, как корочка. Толстенькая, с выпуклым гербом. Внутри трехцветная, как у безопасников.

— Иванов Иван Иванович? Это шутка такая, что ли?

— Это конспирация, — подмигнул странный посетитель. — Если бы мы были в Америке, вы разговаривали бы с Джоном Смитом.

— Ничего не понимаю…

— Тогда я вам сейчас помогу. Вы знаете, скажем, о случаях, когда разбиваются самолеты, но кому-то повезло, и он опоздал на рейс? Ага, в курсе… А вот еще, проходит террористический акт, взрывается дом, все сгорает в пламени, там десятки погибших, и единицы, куда-то отошедших или отъехавших. Представляете?

— Бывает, везет людям.

— Ага. Бывает. А наш отдел берет их на контроль и потом годами и десятилетиями — вы не задумывайтесь о сегодняшнем названии службы, потому что все равно десятилетиями — мы следим за ними, имеющими чистые и подлинные документы.

— Это же нарушение…

— Чего? Какие права мы нарушаем? Мы только следим. Мы не наказываем, мы не мешаем, мы не вызываем и не допрашиваем… Вот, кстати, подпишите, — по столу скользнул лист с убористым текстом, закрепленным большой красной печатью снизу.

— Это что?

— Это согласие на содействие нашей службе. Это разрешение на контроль за вашими перемещениями и контактами. Это…

— А если я не подпишу?

— Вы ведь все уже поняли, да? Вы же умный человек, Сергей Иванович. И не мальчик давно. Где вы были вчера? А? Что? А позавчера? А в день приезда?

Сергей выдохнул, как в воду кидаясь:

— Я приехал сегодня.

— Поезд шел три дня?

— Одну ночь.

— Подписывайте, Сергей Иванович. Подписывайте. Теперь мы будем часто встречаться. Вы — по нашему профилю.

— Психушка?

— Удостоверение у вас, читайте еще раз.

— Да причем здесь безопасность?

— Вот и мы думаем — а причем здесь безопасность? Ну? Подписали? Вот и ладушки. И второй листочек, пожалуйста — о неразглашении.

Сергей подписал второй документ, а потом спросил только:

— А что я делал вчера и позавчера и в этот, в день приезда?