Читаем Chickenhawk: Back in the World полностью

Jack laughed. “Would you believe it? Baseball? Broke it sliding into third base last week. And I’m due to leave yesterday!”

“Yesterday. You serious?”

“Like a fucking heart attack. They won’t let me go until it’s healed. You believe it? I ask them what the fuck difference it makes if I go home with a cast. They say they’re responsible for my health here, and I’m not well. Can’t leave prison if you’re sick. Bastards. They’re lifers here, every one of them. I told one of my hack buddies that when I’m out of here, I’ll be thinking of him every day. I said, ‘I’m gonna spend a minute each day, take a whole minute off, just to think about this place. And I’m gonna laugh my ass off, old buddy, ‘cause you’ll still be here.’”

We talked for an hour. Jack talked about flying Hueys with infectious enthusiasm. I realized I missed them, too, missed the tough missions, the tricky flying we had to do to survive. He told me about the day he was wounded. He was flying low-level down Route 19, a road I knew, and got caught in an ambush. Two machine guns raked his cockpit, shattered his shins and knees. His copilot was killed.

Jack knew all about flying Hueys in combat. He also knew the ins and outs of Eglin. I told him I wanted to work at the school. He said that was smart. Teacher’s assistant was a piece of cake. He told me the name of a guy to go see, the same procedure we used in the Army. Everything worth doing in the Army was done outside the usual channels, through the clerks and technicians, the people who actually did the work. If you needed new boots, you made friends with the supply sergeant with a bottle of whiskey. If you wanted a leave request approved, you walked it through the chain of command’s clerks in a day. If you waited for official Army channels to process a request, you’d have gray hair first. I figured Jack was a good contact.

I settled into life at Dorm Three. I didn’t see John Tillerman much. He was in a different section, and we never got assigned to the same work details. I talked to the inmate Jack Cantrell had suggested. He explained that I was a hot property in camp, and wouldn’t have any trouble getting the job I wanted in the school. That was a relief; landscape was getting hard. We’d finished the morning talks and testing, so we worked all day. I mowed, weeded, dug—it’s not that I didn’t like this kind of work, I just didn’t like doing it all the time. I talked to the education director, Mr. Gossen, in front of the education building while I was pulling up weeds. My inmate connection had told him I wanted to be a teacher’s assistant. He said he had arranged everything.

After mail call, Barnett showed me a copy of People magazine, the September twelfth issue, with a picture of Chevy Chase on the cover.

“Yeah?” I said.

Barnett flipped it open. “Looky here. You’re in trouble,” he said, grinning.

It was a picture of me looking pissed off, standing on the porch of Dorm Three. The section was entitled trouble and the headline said: AUTHOR ROBERT MASON, JAILED FOR DRUG RUNNING, WATCHES HIS LITERARY TRIUMPH, Chickenhawk, FLY THE COOP. The headline didn’t make much sense, but Chandler’s two-page article was pretty accurate. It was a strange feeling to see me and Patience and Jack in People magazine.

I called Gerry Howard in New York the next day. He told me to call every Friday to find out how the book was doing. Phones were scattered all over the camp. The permanent dorms had one pay phone at each end, some inside and some outside. Dorm Three had phone booths on the porches on each side of the dorm. To make a call, you roamed the camp or sat in line. I called Gerry, collect, during lunch.

“To date…” Gerry paused; I could hear some paper shuffling. “Let’s see. Oh, yeah. We’ve sold twenty thousand books.” Gerry paused again. I felt a jolt of surprise. I heard Gerry laugh and then say, “Kind of beats the hell out of our prediction of five thousand, eh?”

I laughed. “Twenty thousand?”

“Yep. And we’re selling an average of a thousand a day. A day.”

I walked back to work, dazed. While I helped unload gravel from a pickup truck that we were spreading over a drainage field we’d dug, I multiplied twenty thousand times $2.50, the royalty I got for each book. It came to fifty thousand dollars no matter how often I figured it, but that couldn’t be right. I’d never dreamed I’d get that much money for the book. Fifty thousand and growing? Gerry said we were selling a thousand a day? That meant while I was here, in jail, shoveling this gravel, I was making twenty-five hundred dollars a day? I couldn’t help it, I grinned.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии