Читаем Chickenhawk: Back in the World - Life After Vietnam полностью

Chickenhawk: Back in the World

Life After Vietnam

Published by Patience Press eBook

©2013 Robert Mason

eISBN: 9781483511481

Publishing history:

First published by the Penguin Group Penguin Books USA Inc., 375 Hudson Street, New York, New York 10014, U.S.A. Penguin Books Ltd, 27 Wrights Lane, London W8 5TZ, England Penguin Books Australia Ltd, Ringwood, Victoria, Australia Penguin Books Canada Ltd, 10 Alcorn Avenue, Toronto, Ontario, Canada M4V 3B2 Penguin Books (N.Z.) Ltd, 182-190 Wairau Road, Auckland 10, New Zealand

Copyright © Robert C. Mason, 1993 All rights reserved

LIBRARY OF CONGRESS CATALOGING IN PUBLICATION DATA

Mason, Robert Chickenhawk: Back in the World/ Robert

Mason, p. cm. ISBN 0 670 84835 2

1.   Mason, Robert, 1942- . 2. Vietnamese Conflict, 1961-1975— Veterans—United States. 3. Veterans—United States—Biography.

FOR PATIENCE AND JACK

AUTHOR’S NOTE

This is a personal narrative about my life after Vietnam, a period of twenty-six years from October 1966 to August 1992.1 don’t use a tape recorder, so the conversations in this book have been recreated from memory.

The names of my coconspirators on the Namaste and the inmates at staff at Eglin Federal Prison Camp, except for the superintendent, have been changed to protect their privacy. Everybody else, friends and foes alike, are (to their surprise in some cases) listed as I know them.

I’d like to thank Knox Burger for his ability to be a critical, hard-boiled literary agent and a sympathetic friend at the same time.

Al Silverman, my editor and now publisher at Viking Penguin, helped me shape this book, and for that I am grateful.

Patience, as always, was my first reader. Her editorial advice was offered with remarkable professional poise, considering some of the scenes about our life together. I am in her debt.

Finally, I’d like to thank my friends not mentioned here for being supportive of me while I was in trouble. That includes nearly everybody in High Springs, Florida, and the hundreds of people, most of whom I never met, who wrote to the judge. I thank you all from the bottom of my heart.

PROLOGUE

There’s an ancient idea that when a man travels, he doesn’t go anywhere. Instead, he performs a series of actions that, if done in the proper sequence, will bring his destination to him.

I’m walking a path in the woods where I live. I concentrate on the act of walking while keeping in mind that I am stationary, that it is the world that is moving. After several tries, it works. I move my body in precise ways and watch the ground pass beneath me and trees and bushes move by me until the steps of my cabin come to me and touch my feet. Doing this can make you dizzy, but once this perspective is accepted, you are in the center of it, focused on what you are doing, now. Walking is no longer the same. Neither is life. You walk, wriggle, love, and cry, and the path moves by bringing your destination to you—if you make the right moves.

I must have made the right moves: I’m alive. I moved the controls of my helicopter in Vietnam in just the right ways. Missed thousands of bullets because I did something right, instinctively, at just the right moments. Made impossible unlighted landings into deep midnight jungles to rescue soldiers, succeeding, perhaps, because we—me, my crew, even my helicopter—were the results of another soldier’s right moves to make the jungle go away, to survive.

I have memories of others who made wrong moves, who were battered, burned, eviscerated in the war machine.

The war still rages on the far side of the planet.

I’m back in the world.

If I can just keep making the right moves—

PART ONE

FALSE

STARTS

CHAPTER 1

October 1966—The same old H-23 Hiller that had been here when I was a student, two years before, squatted on a brickwork pedestal on the left side of the gate at the U.S. Army Primary Helicopter School at Fort Wolters, Texas, so passersby would know this was not just an ordinary Army base. It sagged a little and its paint looked dull, but I’d trained in a Hiller and I liked it. Across the entrance, they’d dragged off the other Hiller and set up in its place the school’s new trainer, a little bitty Hughes TH-55A, which looked to me like it should be flown on the end of a string. “Above the Best’’ was the motto at Wolters, and these helicopters were the ones which aspiring Army aviators tried to fly.

A stringy swarm of skittering, buzzing, gnatlike machines—the first batch of Hughes TH-55’s, the smallest two-passenger helicopters in existence—had arrived during my last week as a student. I’d never flown one. The Hiller, a not-very-big three-passenger machine, looked enormous by contrast. The Hughes was cheaper than the Hiller and simpler to maintain. Of course it was cheaper. It used rubber belts in its transmission system. The Hiller was overbuilt, complicated, hard to fly, and practically indestructible—perfect for instruction. I was relieved to learn I was assigned to a training flight that used Hillers.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Адмирал Советского Союза
Адмирал Советского Союза

Николай Герасимович Кузнецов – адмирал Флота Советского Союза, один из тех, кому мы обязаны победой в Великой Отечественной войне. В 1939 г., по личному указанию Сталина, 34-летний Кузнецов был назначен народным комиссаром ВМФ СССР. Во время войны он входил в Ставку Верховного Главнокомандования, оперативно и энергично руководил флотом. За свои выдающиеся заслуги Н.Г. Кузнецов получил высшее воинское звание на флоте и стал Героем Советского Союза.В своей книге Н.Г. Кузнецов рассказывает о своем боевом пути начиная от Гражданской войны в Испании до окончательного разгрома гитлеровской Германии и поражения милитаристской Японии. Оборона Ханко, Либавы, Таллина, Одессы, Севастополя, Москвы, Ленинграда, Сталинграда, крупнейшие операции флотов на Севере, Балтике и Черном море – все это есть в книге легендарного советского адмирала. Кроме того, он вспоминает о своих встречах с высшими государственными, партийными и военными руководителями СССР, рассказывает о методах и стиле работы И.В. Сталина, Г.К. Жукова и многих других известных деятелей своего времени.Воспоминания впервые выходят в полном виде, ранее они никогда не издавались под одной обложкой.

Николай Герасимович Кузнецов

Биографии и Мемуары
100 великих гениев
100 великих гениев

Существует много определений гениальности. Например, Ньютон полагал, что гениальность – это терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении. Гёте считал, что отличительная черта гениальности – умение духа распознать, что ему на пользу. Кант говорил, что гениальность – это талант изобретения того, чему нельзя научиться. То есть гению дано открыть нечто неведомое. Автор книги Р.К. Баландин попытался дать свое определение гениальности и составить свой рассказ о наиболее прославленных гениях человечества.Принцип классификации в книге простой – персоналии располагаются по роду занятий (особо выделены универсальные гении). Автор рассматривает достижения великих созидателей, прежде всего, в сфере религии, философии, искусства, литературы и науки, то есть в тех областях духа, где наиболее полно проявились их творческие способности. Раздел «Неведомый гений» призван показать, как много замечательных творцов остаются безымянными и как мало нам известно о них.

Рудольф Константинович Баландин

Биографии и Мемуары
100 великих интриг
100 великих интриг

Нередко политические интриги становятся главными двигателями истории. Заговоры, покушения, провокации, аресты, казни, бунты и военные перевороты – все эти события могут составлять только часть одной, хитро спланированной, интриги, начинавшейся с короткой записки, вовремя произнесенной фразы или многозначительного молчания во время важной беседы царствующих особ и закончившейся грандиозным сломом целой эпохи.Суд над Сократом, заговор Катилины, Цезарь и Клеопатра, интриги Мессалины, мрачная слава Старца Горы, заговор Пацци, Варфоломеевская ночь, убийство Валленштейна, таинственная смерть Людвига Баварского, загадки Нюрнбергского процесса… Об этом и многом другом рассказывает очередная книга серии.

Виктор Николаевич Еремин

Биографии и Мемуары / История / Энциклопедии / Образование и наука / Словари и Энциклопедии