Как некогда "Человек - это звучит гордо", у Горького с настоящей, торжественной гордостью звучит "Я социал-демократ, потому что я р е в о л ю ц и о н е р". Но он понимает, что революционеры и революции бывают разные, а поэтому приводит определение для "социал-демократического ученья": оно - н а и б о л е е р е в о л ю ц и о н н о е. Почему "наиболее" - не объясняет, хотя речь идет об "учении", а тут уж непременно нужно бы объяснить. Но знание своего друга и его, андреевских, собственных вкусов и воззрений - сразу подсказывает ему тут, что именно должен возразить Леонид Андреев: "К а з а р м а"! Социал-демократизм мерещится туманно революционной русской интеллигенции, для которой 1905 год пришел в обличии ликующего, стихийного восстания, импровизации уличных баррикад, импровизации форм управленья, Советов, - как льющийся поток звуков под рукой гениального пианиста-импровизатора, - социал-демократизм для этой интеллигенции, во всей "сухости" своей дисциплины, во всей "категоричности" своих требований, во всей строгости своего жизненного устава - мерещится именно скучной, обязательной, насильственной казармой, как Гиппиус мерещился он куклой в руках у Дьявола. И тут бы Горькому раскрыть великие идеи Маркса, весь новый гуманизм, который целостно, полностью, приращенно, implicite, то есть как бы целиком уже содержащийся в практике большевиков, представляет новую грандиозную страницу в книге истории человечества, меньше всего похожую на "казарму". Но вместо этого Горький сразу как бы соглашается с Леонидом Андреевым, лишь снисходительно объясняя ему что "во всякой философии - в а ж н а ч а с т ь к р и т и ч е с к а я, ч а с т ь ж е п о л о ж и т е л ь н а я д а ж е н е в с е г д а и н т е р е с н а, н е т о л ь к о ч т о в а ж н а". Не обращай на это вниманья - как бы поучает он Леонида Андреева, боящегося "казармы". Важна критика, важно отрицание!.. Но тут опять встает на пути его мышления заминка. Горький спотыкается об анархизм. Ведь куда проще - анархизм из рук вон революционен, анархизм вовсе как будто лишен "положительной части", он весь с головой и хвостом укладывается в критику и отрицание... Но нет! Горький не хочет сползать неведомо куда, он не анархист, он в социал-демократической партии. Словно говоря с самим собой (как это часто случается в его письмах к Андрееву), словно рассуждая и споря внутри себя, как в шахматы играют сами с собой, Горький отвечает себе: анархизм - нечто очень уж примитивное. Отрицать ради утверждения полной, абсолютной независимости своего человеческого "я" - это великолепно (это, как ты, друг Андреев, хочешь в своих драмах), - но отрицать для отрицанья - бессмыслица, "не остроумно". И тут Горький подходит к гениальному выводу, ярко озаряющему и весь жизненный путь его, и весь его внутренний мир, и - объяснивший мне всю степень любви к нему Ленина именно з а э т о, за наличие э т о г о в Горьком... Он пишет: "В конце концов - анархизм мертвая точка, а человеческое "я" суть начало активное..." Тут даже и "суть" простишь ему! Тут даже и все остальное простишь ему! Да, человеческое "я" - начало активное! Да, оно противостоит всем пассивным философиям мира, всему, что ведет к мертвой точке. Да, да, в человеческом "я", как в главном фокусе, природа заложила свою кульминацию роста, движения, преодоления, стремления, познавания назовите, как хотите, - великий хоботок действенного процесса, заключенного для человека в вечную проблему "смысла жизни". А проще сказать - человеческое "я" это то, что ж и в е т, это жизнь в наиболее интенсивной - сознательной - ее форме, - в росте. "Человеческое "я" начало активное", - эта формула Горького сильней, содержательней и потенциальней, на мой взгляд, чем повторяемое на все лады "Человек - это звучит гордо".