Четвертый круг

– Однако, – прервал его Дель Пино, – вопреки тому, что мы говорили недавно о делении человечества на четыре группы, следует признать, сержант, что криминального романа не было бы, не будь преступлений… Криминалистика имеет свою историю, довольно длинную историю, надо сказать. И кое-что в этой истории, увы, не меняется. Поэтому ужасающая жизнь преступного мира часто дает сюжеты для детективных романов.

– Разрешите спросить: что именно вы имеете в виду?

Дель Пино отложил книгу в оранжевой обложке, которую он достал из шкафа, встал и принялся расхаживать по комнате, собираясь с мыслями.

– Приведу тебе один пример, – наконец сказал он, бросив быстрый взгляд на сержанта. – Он как раз мог бы послужить тем приемом в романе, который ты упоминал: преступник возвращается на место преступления.

– Вы действительно верите в это, профессор? – Кабада постарался скрыть улыбку.

– Как тебе, сказать? Конечно, это не является непреложным законом, но случается, и довольно часто случается… – Дель Пино со вздохом развел руками.

– В детективных романах, – вежливо, но твердо заметил Кабада.

– И в жизни тоже, сержант. Из нее-то и взяли это писатели.

Кабада погасил окурок.

– Извините, профессор, но…

– Да, знаю. – На тонких губах Дель Пино заиграла улыбка. – Мне не следует спорить о вещах, в которых ты разбираешься гораздо лучше меня.

– Нет, я совсем не это имел в виду, – поспешно возразил Кабада. – Не в этом дело. Но зачем, скажите на милость, преступнику возвращаться на место преступления?

Дель Пино помедлил, прежде чем ответить. Он расхаживал по комнате, и на его лице отражалось напряженное раздумье, пока наконец он не просиял, как человек решивший трудную задачу.

– Начнем с самого простого. – Дель Пино вновь опустился в кресло. – Расскажу тебе один случай, невероятный, ужасный, происшедший в Орьенте много лет назад… – Он откинул голову, уставившись в потолок, затем перевел взгляд на Кабаду и положил руку ему на плечо. – Было совершено зверское убийство. Зарезали старушку, которая жила одна, и похитили у нее больше тысячи песо. Дом этой женщины находился в Сан-Висенте, дачном местечке вблизи Сантьяго-де-Куба. Большой мрачный деревянный дом стоял особняком на голом холме метрах в пятидесяти от шоссе. – Дель Пино оперся на подлокотник кресла. – Повсюду остались кровавые следы. Но ни единого отпечатка пальцев, ни свидетеля, никакой нити, ведущей к тому, кто мог быть убийцей. Следователь не располагал ни одной уликой, когда взялся за это дело. Но это был великолепный следователь. Единственный настоящий следователь, какого я знал на Кубе до революции. – Он помолчал. – И что вы думаете, сержант? Через три месяца после убийства старуха стала являться местным жителям. Сначала ее заметили ребятишки на пороге ее дома, но им никто не поверил. Все знали, что в доме никто не живет. Но потом какая-то женщина повстречала покойницу вечером вблизи шоссе. А по ночам в окнах ее дома таинственным образом зажигался свет.

Кабада слушал, стараясь не пропустить ни слова. Облизнув губы, Дель Пино продолжал:

– Через несколько недель этот дом уже не называли иначе как «дом покойницы». Там поселились призраки, говорили одни. Самые же недоверчивые – как ни странно, именно у них оказалась самая богатая фантазия – склонялись к тому, что никакого убийства вообще не было и что старуха осталась жива. Но единственный, кто знал правду, был Репиладо, следователь. Он-то и придумал эту ловушку. И преступник действительно вернулся. Однажды ночью он приник в дом, чтобы удостовериться в смерти женщины… – Профессор улыбнулся, его маленькие голубые глаза светились воодушевлением. – Представляешь себе сцену? Убийца возвращается за своей жертвой и встречается с полицией. Это был удар, рассчитанный с абсолютной точностью.

– И правда интересно, – признал Кабада.

Дель Пино пристально взглянул на него.

– Но я не хочу ограничиться этим примером, если ты позволишь, потому что он отражает лишь одну сторону вопроса. – Дель Пино потер руки. Его лицо вновь стало сосредоточенным, взгляд устремился вдаль; казалось, он мучительно подбирает слова, чтобы как можно точней выразить свою мысль. – По-моему, существует и другая причина, – сказал он после раздумья. – Более глубокая, психологическая, если хочешь. Она может заставить человека, который не является профессиональным преступником и еще не до конца испорчен, вернуться на место преступления.

Дель Пино умолк. Кабада глядел на него с живым интересом.

– Эта причина – совесть.

Кабада хотел было что-то сказать, но воздержался, давая возможность Дель Пино выговориться до конца. Профессор улыбнулся и вновь опустил руку на плечо сержанта.

– Люди по природе своей не злодеи. Теория Ломброзо, с которой ты, конечно, знаком, уже давно отвергнута: врожденных преступников не бывает.

Кабада согласно кивнул.