Четверть века без родины. Страницы минувшего

На третий или четвертый день путешествия начался шторм. Огромное туловище парохода медленно и плавно то всползало на вершину водяной горы, то опускалось в бездну. Казалось, что летишь на каких-то гигантских качелях, очень широко и ровно раскачиваемых.

Пассажиры сразу исчезли. Огромный пароход опустел. Все лежали в своих кабинах, и к обеду и ужину выходило не больше десятка человек, мужественно облаченных в вечерние туалеты и смокинги, как полагалось по этикету. В большинстве это были англичане, которые даже в колониях, в тропиках, к обеду надевают смокинг, несмотря ни на какую температуру и обстоятельства.

…После обеда я сидел в салоне и перечитывал парижские журналы. Кроме меня в пустом зале никого не было. Большой радиоприемник стоял на электрическом камине, где тлели искусственные угли. Я повернул кнопку и включил аппарат. Поискав Францию, нашел Париж.

Политические новости… Люсьен Буайе в новой песенке… Еще что-то. И вдруг:

К мысу ль Радости,
к Скалам Печали ли,
К Островам ли
Сиреневых птиц,
Все равно, где бы мы
ни причалили,
Не поднять нам усталых ресниц…

Это пел я.

Ревела, палила и щелкала буря. Огромный пароход трещал и вздрагивал от ударов волн, упрямо пробираясь вперед, а я сидел и слушал самого себя, где-то за тысячи верст затерянный ночью в океане.

Мимо стеклышка иллюминатора
Проплывут золотые сады,
Пальмы тропиков, солнце экватора,
Голубые полярные льды…
Все равно… где бы мы
ни причалили,
Не поднять нам усталых ресниц…

Эти слова Тэффи, из которых я в свое время сделал песню, впервые так остро пронизали меня. Я мысленно оглянулся. Столько лет без дома, без Родины! И впереди ничего, кроме скитаний.

Вот тут и родилась у меня песня «О нас и о Родине», которая наделала столько шума за границей и за которую даже в Шанхае мне упорно свистели какие-то личности, пытаясь сорвать концерт.

Развлекали нас на пароходе всеми силами. То устраивался вечер бокса, на котором молодые матросы разбивали друг другу носы до крови, то танцульки, где подруги гангстеров могли блистать своими сверхтуалетами и драгоценностями, от которых слепило глаза. Их повелители в новеньких, только что сшитых в Лондоне фраках, с квадратными плечами, неуклюже переминались с ноги на ногу в модных танцах, сильно напоминая собой дрессированных орангутангов. В антрактах между танцами они пили шампанское, курили огромные сигары и рассеянно барабанили толстыми пальцами по столу, обдумывая, вероятно, новые комбинации.

По понедельникам были сеансы кино. Один раз в пути устраивался традиционный концерт в пользу семейств моряков, погибших в море, на котором выступали все артисты, находившиеся на пароходе. В эту поездку играла очень хорошая виолончелистка, пела знаменитая Лили Понс, направлявшаяся в Голливуд, играл возвращавшийся домой скрипач Яша Хейфец и еще кое-кто.

Пришлось выступать и мне. Я спел несколько веселых русских песен с припевами, заставляя публику подпевать мне. Это очень понравилось пассажирам, хотя ни одного слова, разумеется, они не поняли.

Задолго до прихода к пристани с чиновниками, проверяющими паспорта, прибыл катер с журналистами и фотографами. Эти жующие, орущие и бегущие куда-то люди обращались с нами довольно небрежно.

— Эй, вы!.. Садитесь! Да не сюда!.. В это кресло! Вы Лили Понс? Нет? А что вы делаете? Играете? На чем? Ну все равно! Возьмите ваш журнал в руки! Так! Смотрите на меня! Выше голову!

Фотограф хватает вас за лицо и поворачивает в сторону.

— Снимаю!

Щелк аппарата…

— Вы кто? Вертинский? Рашен крунер? Как наш Бинг Кросби?.. Да? Мы знаем уже о вас! Станьте здесь! Обопритесь о перила! Так! Улыбайтесь! Да снимите вы эту шляпу, черт возьми! Так! Ваше первое впечатление об Америке?..

Я сразу разозлился.

— Первое впечатление, что здесь слишком развязные журналисты! — ответил я.

Встречавшего меня менаджера я спросил:

— Послушайте, неужели они у вас все такие?

— Все! — вздохнув, ответил он. — Это стиль такой. Они показывают, что их никем и ничем не удивишь!

— Ну, тогда снимайтесь сами, а я не желаю, чтобы меня дергали, как манекен, — заявил я и удрал в каюту.

Остановиться мне было предложено в отеле «Ансония». Это был «артистический» отель. Там останавливался Шаляпин, жили пианист Зилоти, Никита Балиев со своей «Летучей мышью», Рахманинов, скрипач Иегуди Менухин, Тосканини… Менаджером там служил бывший московский миллионер булочник Борис Филиппов, с которым мы были в Москве приятелями. Особой чистотой и роскошью отель не отличался, но находился в удобном районе, и главное, там жило много русских.

В тот же вечер, не дав опомниться, мои менаджеры решили показать мне Нью-Йорк.

— У вас будет сразу полное впечатление от ночного города, — сказали они.