Червь на осеннем ветру

Смущенно пожелав ему спокойной ночи, переводчица вышла. Лемхович утомленно опустился в кресло и машинально потянулся за любимой книгой, лежавшей на столике. Это были "Классические японские трехстишия". Но из чтения ничего не получилось. Перед глазами стояло загорелое, морщинистое лицо Игнасио.

В какой-то момент буквы все же обрели четкость. Книга была раскрыта на одном из хокку Басе:

Бабочкой он никогда уже больше
не станет. Напрасно дрожит
червь на осеннем ветру.

Снаружи, за стенами тридцатиэтажного отеля, свистел ветер.

2

Дорога серпантином карабкалась в гору, по обе ее стороны заросли орешника чередовались с залитыми солнцем травянистыми склонами. Время от времени она ныряла в тень густых буковых рощ. Над деревьями плыли пестроцветные кабинки канатной дороги.

– Повезло вашему городу с этой горой, – заметил Лемхович. – Немногие столицы могут похвастаться такими прекрасными условиями для туризма.

– Если останется время, можно будет съездить на вершину, хотите? – предложила переводчица. – Оттуда виден весь город. Кстати, это можно сделать и вечером: море огней, фантастическое зрелище…

Еще один вираж, и автомобиль остановился у подножия телебашни. Ведущий передачи – кудрявый смуглый человек с тонкими висящими усами – встречал их у подъезда. Он пристально и чуть насмешливо наблюдал за тем, как они выбираются из машины. Это выражение его лица еще вчера вызвало у Лемховича раздражение. Журналист был одет в изысканный темный костюм, в широком галстуке (они снова вошли в моду) блестела золотая булавка. Он походил скорее на важного коммерсанта, следящего за выгрузкой дорогого товара. "Специалист по провокационным интервью, – подумал гость. – Любой ценой постарается оживить беседу рискованными вопросами. Посмотрим, посмотрим…"

Против ожидания, эта мысль не усилила раздражения, даже развеселила. Он давно перестал смущаться, беседуя с журналистами; а ведь некогда бормотал нечто нечленораздельное, сталкиваясь с их необузданным любопытством. Теперь же ему ничего не стоило справиться с любым из них. Если понадобится, поставит на место и этого молодого зазнайку. Лучше бы, однако, до конфронтации дела не доводить. Пока что наиболее подходящей будет нейтральная позиция: ученый с мировым именем благосклонно отвечает на вопросы журналиста, деликатно обходя молчанием неудобные темы. Для разнообразия же можно время от времени подбрасывать кое-какие парадоксальные оценки собственного вклада в науку. Лемховичу нравилось, играя на публику, расшатывать тот пьедестал, на который его водрузили.

Ведущий церемонно пожал ему руку и заговорил.

– Добро пожаловать в наш телецентр, профессор Лемхович, – перевела девушка. – К передаче все уже готово. Прошу в студию.

Журналист ни на миг не умолкал, пока они пересекали просторное фойе и поднимались по лестнице на второй этаж. В том, что он говорил, для гостя не было ничего нового. Тему передачи они обсудили еще вчера. Лемховичу предстояла беседа с группой телезрителей. Ни "инструктажа", ни, тем более, репетиции не будет: надо создать впечатление непосредственности, подлинности происходящего. Непосредственность и подлинность – конек телевизионщиков, хотя они редко умеют объяснить, что же имеется в виду под этими терминами.

Студия оказалась сравнительно небольшим помещением, затянутым меняющим цвет пластиком (так называемым "хамелеоном"). С потолка свешивались десятки пронумерованных прожекторов и миниатюрные камеры на гибких щупальцах-манипуляторах. Лемхович бросил сочувственный взгляд в сторону режиссера, сидевшего за пультом в отделенной стеклянной стеной аппаратной. Профессор по собственному опыту знал, как трудно управляться с обладающими неограниченной степенью свободы манипуляторами.

За круглым столом уже расположились семеро приглашенных зрителей. Ведущий их представил: крупного, широкоплечего механика по строительной технике; высокого тощего социолога с длинными руками, длинным носом и длинными, давно не видевшими гребня волосами; молодую домохозяйку, явно побывавшую сегодня в парикмахерской и надевшую свое лучшее платье (еще бы, ее же увидят все соседи!); писателя в кожаной куртке, одетого с продуманной небрежностью; чертежницу тридцати пяти лет, с вечно ищущим взором старой девы; стриженого школьника с вызывающим прищуром, облаченного в строгий черный костюм, явно навязанный родителями (впрочем, парень уже успел распустить узел галстука и расстегнуть верхнюю пуговку сорочки); и, наконец, невысокого полноватого мужчину с редкими седеющими волосами – научного сотрудника Национального исследовательского центра видеоники. "Ага, коллега, – подумал Лемхович. – Скромен, но втайне склонен к внешним эффектам. В противном случае на кой ему черт эти очки с толстенными стеклами? Давно мог бы прооперироваться".