Черный список

«Один мой знакомый мне как-то сказал: «Счастье подростка в том, что люди могут прощать и забывать». В детстве ты можешь наговорить много глупостей, и никто не припомнит тебе в 30 лет те слова, которые ты сказал восьмилетним. В Интернете большинство социальных сетей стараются максимально персонализировать своих участников, принося в жертву незрелость их суждений. То, что ты сказал и сделал, будет доступно в Сети и через 10 лет. Я думаю, что это весьма прискорбно»⁷⁷, — заявил Кристофер Пул.

1 октября 2003 года в 4chan впервые обозначили термин «Anonymous» — квинтэссенцию множества онлайн- и офлайн-сообществ пользователей, представляющих единый анархический цифровой разум. Впоследствии им стали обозначать субкультуру, основанную на идеалах анонимности и свободы в интернет-пространстве. В сети появилось нечто новое и совершенно не похожее на все прежнее. «Это не группа», — заявил Микко Хиппонен, ведущий исследователь в области компьютерной безопасности. Барретт Браун, техасский журналист и знаменитый лидер Anonymous, описал группу как «набор контактов». Здесь не было членских взносов или инициации. Любой, кто хотел быть частью Anonymous, — мог запросто ею стать. Anonymous не сообщество, и не организация, даже не субкультура. Это — идея, которую может принять каждый. В этом случае мы сталкиваемся с разрывом между существующими понятиями и скоростью развития Интернета. Многое не описать существующими терминами. Anonymous опирается на власть, основанную на широком общественном сознании. И все же для простоты повествования здесь и далее я буду называть их группой/сообществом, подразумевая отсутствие понятия, способного описать эту концепцию.

Заголовки мировых новостных лент, громкие акции в Интернете и за его пределами, самобытная форма, философия и дух единства — то малое, что можно в первую очередь записать на счет Anonymous. Нерушимый слоган: «Мы — Анонимус. Мы — Легион. Мы не прощаем. Мы не забываем. Ждите нас» («We are Anonymous. We are Legion. We do not forgive. We do not forget. Expect us») — заставил многие корпорации и правительства задуматься над уровнем защиты информации. Но все это — в будущем. А пока Anonymous — группа форумчан самого популярного раздела /b/ имиджборда 4chan. Что до названия раздела: /b/ — /b/tards, от англ. retards или bastards. Его можно перевести как «/б/олваны» или «у/б/людки». Русскоязычный аналог — «/б/тарды» или «битарды». Своей популярностью (в среднем 200 000 сообщений в сутки) раздел обязан отсутствию определенной тематики и строгих правил. Запредельная скорость общения лишает привычной последовательности обсуждения — такой подход приглянулся многим форумчанам. Сначала новоиспеченное сообщество преследовало собственные цели, связанные преимущественно с развлечением и интернет-юмором. История той поры не представляет для нас особого интереса, в отличие от атрибутов идентичности, с которыми пришла всемирная известность Anonymous.

Идеология, система символов, кодексы, ложи, иерархия — из всего этого состоит уникальная и таинственная картина любых «тайных» (и не очень) обществ и движений. Anonymous не стали исключением. Заимев два ярких символа, они грамотно зашифровали информацию о себе и о возводимых во главу угла идеалах.

Первый символ олицетворяет «механику» движения: его бесструктурность, мировую нацеленность и полную анонимность участников.

Второму символу суждено было стать своего рода рок-звездой. Определяющую роль в этом сыграл вышедший на большие экраны в 2006 году фильм «V — значит вендетта». «V» — главный герой картины, бунтарь, идущий против тоталитаризма правящей партии Norsefire в Великобритании будущего. Его темный наряд, старомодная шляпа и маска Гая Фокса создают контраст с остальным обществом — обществом, что покорно согласилось с новыми правилами игры. Именно эта маска впоследствии станет символом многих протестных движений по всему миру.