Через семь границ

Для сравнения: письмо, опущенное мной в Ашхабаде, долетело до Москвы за 10 дней; из Тебриза (Иран) письмо добиралось до Москвы 14 дней, из Тбилиси и из Ташкента открытки шли по 19 дней каждая, ну а послание, опущенное в почтовый ящик в славном городе Ереване, доползло до родителей за 24 дня и застало меня уже в Москве.

* * *

Степанакерт — многоуровневый город а-ля Ереван. К выезду из города спускаемся вниз. Активно идут ремонтные работы — что-то копают, строят, чинят, восстанавливают столицу Карабаха. Внизу, после моста, под которым в половодье протекает бурная река, а сейчас — хилый ручеёк, на пыльной дороге стоит человек десять «автостопщиков». Мужчины и женщины, пропитанные пылью, все стараются куда-нибудь уехать. Машин мало, все они загружены, едут недалеко и брать народ не хотят. Но через полчаса подошёл крошечный, забитый людьми автобус и забрал всех в Шушу. Местные жители называют этот город не «Шуша», а «Шуши», получается: «забрал всех в Шуши»; но здесь я буду пользоваться устоявшимся русским написанием.

Дорога Степанакерт—Шуша — великий горный серпантин. Ничего подобного я раньше не видел. Это напомнило мне дорогу Боржоми—Бакуриани в Грузии. Сверху Степанакерт кажется лежащим в глубокой долине.

ШУША — райцентр в Нагорном Карабахе, на высоте 1500 м; горноклиматический и бальнеологический курорт. Население 15 тыс. жит. Основан в середине 18 в. как крепость для защиты Карабахского ханства. Известен обороной от нашествия иранской армии в 1795. С 1805 в составе России. С 1840 уездный центр Елизаветпольской губернии; с 1923 райцентр. Сохранились: фрагменты каменных стен (высотой 6–8 м) и ворота с башней, два замка (все — 18 в.), многочисленные каменные жилые дома 18–19 в. для которых характерно применение шебеке (прорезных узоров) и росписей. В 1977 Шуша объявлена городом-заповедником.

Проезжаем крепостную стену. Собственно говоря, сейчас весь город представляет собой «фрагменты каменных стен»: трудно найти целый дом. Из 15 тысяч жителей в городе осталась едва ли треть. Во время войны Шуша была важнейшим городом, отсюда вели обстрел Степанакерта.

Автобус медленно, натужно дополз до Шуши, и мы выгрузились в центре когда-то старинного и красивого, а теперь разрушенного, полупустого города.

* * *

Ни в Мартакерте, ни в Степанакерте я ничего не фотографировал. Понятное дело: кругом одни военные, арестуют ещё как шпионов. Но когда мы оказались в разрушенной войной Шуше, я не удержался перед искушением сделать несколько кадров.

Первый кадр — большие разрушенные здания.

Второй кадр — хотел снять ворота обыкновенного шушинского дворика с размашистой надписью масляной краской: «ЗАНЯТО, 6 рота!»

Но только я достал фотоаппарат, как проходивший мимо мужчина в белой рубашке остановил меня и сказал:

— Не снимайте, ваши документы!

Мужчина оказался местным гэбистом. Сначала он отвёл нас в единственный отреставрированный шушинский дом, видимо, пункт охраны порядка, забрал наши паспорта и отправился звонить в Степанакерт. Не дозвонившись, он вышел к нам и сказал:

— У вас нет разрешения находиться в Карабахе. Теперь вам нужно вернуться в Степанакерт и обратиться в Комитет. Без этого вы не имеете права здесь находиться.

Выйдя из серого дома и размышляя: стоит ли самим ехать обратно в Степанакерт сдаваться в КГБ или же продолжить путь на Лачин? — мы дошли до того места, где дорога из Шуши в Степанакерт соединяется с дорогой, идущей из Лачина в Степанакерт по шушинской объездной. Транзитные машины шли в основном не по объездной, а через город, так как объездная была испорчена обвалами и не все водители знали, что дорогу уже расчистили и проехать, в принципе, можно.

Там, куда мы пришли, уже стояли некоторые люди, ожидающие автобуса или попутку. Как много автостопщиков в Карабахе! Вот где надо продавать книгу «Практика вольных путешествий»!

Мы стали рядом и продолжали размышлять, но тут сверху, из города спустился уже знакомый нам гэбэшник. Застопив старую горбатую «Волгу», в которой уже сидело четверо, он решил отвезти нас в Степанакерт лично. Таким образом, в «Волге» оказалось семь человек и два рюкзака. И вскоре мы опять очутились в Степанакерте.

* * *

В КГБ нас тщательно обыскали. Нашли старую, советскую карту Азербайджана 1972 года издания. Географической пользы от неё, прямо скажем, никакой, зато на обороте описаны города и их достопримечательности.

— А где карты брали?

— В Москве. Этой карте 25 лет.