Человек войны

...Отчего так неспокойно на сердце моем?
Закрываю глаза, но мне не хочется спать.
Словно в пасмурном сне, день проходит за днем,
И не играет гитара – задремала опять.

И воля давит на разум, а стены на дух,
И тянет ринуться к звездам и к чистой любви.
Учащается пульс, обостряется слух,
И так не хочется пачкать руки в чьей-то крови...

Дай мне, господи, силы и самоконтроль!
Защити от врагов и защити от «друзей».
Жизнь проходит в борьбе, а я чувствую боль,
Деградацию духа и странность идей.

Где та любовь, о которой так скупо пел Цой?
Я метаюсь в надежде ее отыскать!
Да только время ушло, уснул «последний герой»,
И ушла та эпоха, но вам, боюсь, не понять...

Внезапно серость отступит на бешеный миг,
Раскроет миру объятья израненная душа!
Ловя мелодии звук, взглянув на солнечный блик,
Ты осознаешь в секунду, что все же жизнь хороша!

Но отчего ж неспокойно на сердце моем?
Я закрываю глаза, но мне не хочется спать.
И словно в пасмурном сне, день проходит за днем,
Не играет гитара – задремала опять...

(А. Негривода, февраль 2003 года)

Пролог 16 марта 2008 г. Москва «День такой хороший!..»

...Он проснулся сегодня рано без причин, просто так...

Ничего такого, что вызывало бы беспокойство в его душе, в общем-то, не случилось. Хотя... Его отец в Одессе, «папа Леша», захворал немного. Весеннее обострение. Такое бывает у пожилых людей, уже давно перемахнувших в своем возрасте за рубеж семидесяти лет... Но Андрей знал, что его отец еще довольно крепкий старик и эта его теперешняя болезнь уйдет, когда весна по-настоящему наконец-то вступит в свои права.

Он приподнялся на локоть и подпер щеку кулаком.

«...Привет, солнышко мое! Доброе утро!..»

Его жена, такая красивая и такая любимая, мирно посапывала рядом, разметав волосы по подушке. И такое вселенское умиротворение было в спокойном сне этой женщины, что у Андрея ни с того ни с сего подкатил к горлу тугой комок...

«...Боже! Боже ты мой! Сколько же лет я тебя искал, Счастье мое! Сколько лет!.. Так долго, что уже разуверился найти!.. Три с половиной года... Мы с тобой уже три с половиной года, а мне кажется, что с того времени прошел лишь миг!.. И... Я каждое утро просыпаюсь и боюсь, что ты не окажешься рядом... И вздыхаю с облегчением – ты здесь, ты рядом со мной, ты не испарилась, не пропала, как сон!..»

Андрей поднялся, укрыл поуютнее свою Иришку одеялом и отправился на кухню, совершать свой обычный теперь «утренний ритуал» – чашка кофе и... компьютер...

Нет, не мог он уже, да, если честно, и не хотел, остановиться. Ведь... Кто знает, сколько и кому отмерено судьбой времени? А Андрей хотел успеть! Успеть сделать задуманное.

Теперь, когда он стал «гражданским пиджаком», ему почему-то стало жизненно необходимо рассказать о тех совершенно неординарных людях, о тех его друзьях-однополчанах, с которыми довелось служить и делать свою работу – работу солдата. И Андрей говорил! Вернее, писал. Писал о них, об этих людях...

«...Ну что, Андрюха-брат? Готов?» – спросил он сам себя.

Да. Филин был готов.

Он посмотрел в окно, закурил сигарету и...

Окунулся в волны воспоминаний, которые накатили на его память, как большое, неудержимое цунами.

Часть первая "...Я так долго маялся по свету...»

Когда окончится война
И мальчик выбежит за хлебом,
Земли коснется тишина,
Непостижимая, как небо.

И в этой хрупкой тишине
Бог имена и судьбы свяжет,
Замрут созвездья в тишине,
И чей-то голос тихо скажет:

«Мама, я вернулся домой,
Мама, я вернулся живой.
Бог обещал простить нам все сполна,
Когда окончится война...»