Человек в стене

Ванья не могла утверждать, что так оно и есть, не покривив при этом душой. Альва почти всегда была с родителями. Эбба и Санна уходили в свою комнату и играли там с Барби или строили из конструктора «Лего», но Альва неизменно оставалась за кухонным столом и слушала родительские разговоры.

Мама ответила, что ее нервирует это вечное присутствие молчаливой свидетельницы. Не все их слова предназначены для детских ушей, добавила она, прежде чем открыть дверь. Альва едва успела спрятаться за шкафом.

Первое время родители следили за тем, что говорят при Альве, но со временем забыли об этом. И из их бесед девочка узнавала о многом, что происходит в мире взрослых.

Однажды Альва услышала, как папа сказал:

— Она умная. Она не такая, как другие дети. Мы должны позволить ей быть собой.

Именно тогда Ванья стала рассказывать Альве о бабушке. И эта тема все сильнее и сильнее завораживала девочку.

Она взяла с полки книгу и пролистала страницы. Библиотекарша у соседнего стеллажа расставляла книги по названиям. Обычно эту женщину можно было увидеть за конторкой, где она, скучая, наматывала волосы на карандаш.

— Вот эта довольно интересная, — сказала она, показывая на книгу, которую Альва держала в руках. — Их целая серия, я все прочла. Очень захватывает.

— Здорово, — сказала Альва, убирая книгу обратно на полку.

Библиотекарша подкатила тележку с книгами поближе к Альве.

— Я часто тебя здесь вижу. Просто решила спросить: тебе что-нибудь нужно? Может, тебе не помешает компания?

Альва подняла бровь. Она даже вообразить не могла ситуацию, при которой предпочла бы компанию библиотекарши одинокому сидению в кресле с книгой в руках.

После окончания занятий, Альва подождала, когда уйдет Арвид, и лишь тогда сама направилась к автобусной остановке. Дома она перекусила, а потом решила поискать бабушкины дневники. Она и раньше этим занималась, правда, безуспешно, но надежды не утратила.

Она начала поиски с маминой комнаты и выдвинула верхний ящик комода, наполненный нижним бельем. Альва выбрала черный кружевной бюстгальтер и некоторое время восхищенно разглядывала его, прежде чем задвинуть ящик на место. Во втором ящике лежали футболки и жилетки, а третий был полон старых журналов. Альва быстро просмотрела их и задвинула и этот ящик тоже.

В ящиках письменного стола хранилась куча счетов и скучных документов, а шкаф был забит под завязку старой одеждой, которую мама на Альвиной памяти ни разу не надевала. Покончив с книжными полками и комодами в гостиной, Альва подумала о чулане для хранения вещей на чердаке.

Она поднялась на верхний этаж в лифте. Интересно, подумалось ей, убийца тоже в нем ехал, прежде чем забить Лили до смерти? Альва разглядывала свое лицо в зеркале. Может, убийца тоже смотрел на свое отражение в этом самом зеркале? Может быть, он нажимал на кнопки лифта руками, обагренными кровью Лили?

Она вышла из лифта и двинулась по длинному проходу к кладовкам. Крыша была низкой, но Альва все-таки могла стоять во весь рост. Она открыла дверь на чердак ключом, который нашла в вазочке на столе в прихожей, и ступила во тьму. Потом включила свет и пошла по проходу между крохотными чуланчиками.

Альва была полна решимости найти дневники. Она исключила все другие варианты, а значит, дневники должны обнаружиться именно здесь. Тогда перед ней откроется целый мир, иной новый мир, где не существует Чарли, никто не настроен против папы и где ее наконец-то оставят в покое.

Она прошла мимо нескольких дверей, пока не добралась до нужной. За решеткой Альва видела знакомые вещи — велосипед, который стал ей слишком мал и который теперь следовало продать через Интернет, порванный абажур, починить который ни у кого не находилось времени, чемоданчики Эббы и Санны, с которыми они ездили в спортивный лагерь.

Альва вставила ключ в замок и едва успела повернуть его, как все погрузилось в темноту.

Все вокруг стало черным-черно, и это напомнило Альве, что окон на чердаке нет. Она вздохнула и повернулась, чтобы идти обратно к выходу.

Пробираясь через темноту, она вела рукой по стене, ощущая ладонью двери кладовок и их проволочные сетки. Девочка слышала собственное дыхание и стук обуви по бетонному полу и думала, что Эбба и Санна, наверное, вопили бы, если бы с ними такое случилось. Но сама Альва просто прошла по коридору в обратном направлении и снова включила свет.

Она подперла дверь так, чтобы на чердак проникал свет с лестницы, а потом начала осматривать коробки. В первой оказалось полно старых мягких игрушек, принадлежавших Эббе и Санне, и Альва удивилась: зачем они вообще нужны сестрам? Вторая коробка была забита фарфором, который не подходил по стилю к их кухоньке. В следующих лежали зимние вещи, книги и игрушки. Когда Альва перебрала все коробки и разложила вещи обратно по местам, она почувствовала, что вот-вот расплачется, чего не случалось с ней уже давно.

* * *