Человек, у которого болел компрессор

- Прости, но у них там опять что-то не получается. Послушай, что же привело тебя в ЗАКАПП?

- Мне хотелось здесь поработать, - признался Гарри. - С некоторых пор меня интересует современная техника, все эти рычаги, шкивы, шестерни...

- Прекрасно, - обрадовался Джеймс. - Наконец-то ты решил взяться за полезное дело!

Гарри остолбенел. Вот он, гомо техникус, продукт эпохи механических забав. Наверно, еще молокососом он монтировал транзисторные приемники прямого усиления и электронные рогатки. Ради кого я мучаюсь, творю свои видеоновеллы и сатиродивы?! И без того известно, что все культурные потребности этого существа ограничиваются наблюдением за матчем по домашнему видео, а единственная его мечта - спортивная программа от зари до зари. Мало я тебя лупцевал в свое время, и вот они - печальные плоды жалостливого обращения с друзьями!

- Ты меня не понял, Джеймс, - сокрушенно покачал головой Гарри. - Я хотел бы работать в качестве литератора.

Крофт вытаращил на него глаза, словно увидел марсианскую летающую устрицу, потом задумчиво почесал подбородок.

- Знаешь, старик, - бросил он в смущении, - трудно будет. В ЗАКАППе нет подходящей единицы. Хм, правда, есть родственный отдел. Мы издаем каталоги и инструкции, но каталог или инструкция - дело очень серьезное... я хотел сказать - очень специфическое. Их у нас пишут высококвалифицированные инженеры. Э, постой, чуть было не забыл, есть еще отдел рекламы. Иногда мы издаем листки с короткими призывами вроде: "Автодоярка из ЗАКАППа доит сама", "У бара из ЗАКАППа не стираются шестерни". Разумеется, это мелочи, но, может, попробуешь?

- Я и реклама? - возмутился Гарри. - Мой талант, артистизм, моя впечатлительная душа, тонко впитывающая оттенки окружающего мира, моя одухотворенность - и призывы приобретать телеуправляемую автодоярку!

Джеймс беспокойно крутился в кресле и, вероятно, с величайшим удовольствием растаял бы или спрятался в пульте управления.

- Я хотел тебе помочь, - смущенно принялся он объяснять. - Но у нас действительно нет ничего лучшего. Вполне приличная платная должность: два евраса в месяц, ну, а по-дружески накину тебе еще один - специальный.

Сообщение о зарплате размером в три евраса, вместо того чтобы вызвать благодарность, окончательно возмутило Гарри. Три евраса! Это же просто издевка над творческой личностью! Три евраса! В месяц! За кого он меня принимает? Какой убогий духом человек!

- Эх, Джеймс, - Гарри рассмеялся. - Ты, видно, думаешь, что я пришел к тебе, движимый корыстью?

- Ты близок к истине, - признался Крофт. - Что-то последнее время я не слышал о твоих успехах.

- Очень жаль, - заметил Гарри. - Еврасы для меня не проблема. Просто меня увлекла новая идея: хочу писать о технике и промышленности. Моим героем будет процесс появления, возникновения нового продукта во всей сложности его обработки, закалки, монтажа... Это будет новая технологическая поэтика, нечто совершенно свежее, что удивит мир.

Крофт с сомнением покачал головой. Потом наморщил лоб и наконец спросил, чем он может помочь.

- Я хотел бы ознакомиться с каким-нибудь интересным технологическим процессом, - сказал Гарри. - В случае нужды ты мне дашь кое-какие объяснения. Вот и все.

Джеймс массировал себе челюсть и чесал за ухом.

- У тебя есть возражения?

- Это невозможно, - буркнул Крофт. - Сейчас объясню, почему. - Он нажал одну из многочисленных кнопок. На большом настенном экране появились ряды полок, уходивших на высоту нескольких этажей и заполненных ящичками, похожими на древние книги. Их корешки были пронумерованы да к тому же снабжены различными буквенными и цифровыми обозначениями или знаками цветового кода.

- Вот частица нашей технотеки, - объяснил Джеймс. - Как видишь, она производит недурное впечатление, но, с нашей точки зрения, она довольно скромна. В каждой из этих коробочек находится самое меньшее полкилометра перфорированной ленты с записью хода процесса. Рецепт изготовления самого простого кибернетического устройства записан в нескольких десятках, а то и сотнях томов; если же взять более сложную систему, запись займет тысячи томов. Никто из нас, инженеров, не знает точно, что там закодировано, потому что эти ленты готовят автоматы, читают автоматы, а то, что запрограммировано, выполняют тоже автоматы. Конструктор разрабатывает лишь основную идею и дает основные исходные положения. А оптимальные варианты и детали выбирают автоматы. Иначе говоря, это знания сотен тысяч ученых, закрепленных в памяти компьютеров.

- И с этим нельзя познакомиться? - недоверчиво спросил Гарри.

- Почему же, можно, если ты владеешь секретом бессмертия, - ответил Крофт, - только ты получишь столь же длинный ряд формул и математико-химико-физических символов.

Разговор прервал настойчивый звонок, и тут же на большом экране появилось объемное изображение разгневанного человека.

- Главный, - шепнул Джеймс, пытаясь спрятать за спиной початую бутылку.

- Тэк-тэк, попиваем, стало быть, шампанское, а работа стоит, - буркнул главный. - Есть повод или как?