Человек под лестницей

По каким-то причинам Фредрик не спешил представить Паулу своей матери. Когда Паула предложила съездить к ней, он, к своему собственному удивлению, сказал, что его мать не живет больше в городе, а уехала в родительскую усадьбу в Вестергётланде. Как он только до этого додумался?

Как и во всякой лжи, в этой тоже было зерно истины. Его мать родилась и выросла в Вестергётланде и, когда умерла бабушка, унаследовала ее дом. Фредрик с матерью провели одно чудесное лето в этом доме. Конечно, это была не настоящая усадьба, а простая деревенская хижина. Фредрик хорошо помнил простор волнующихся полей и леса, полные черники. В деревне мать стала неузнаваемой — беззаботной, изобретательной, словно на родине в ней проснулось детство, как в девочке, какой она была тогда. Они делили поровну работу по дому — разводить огонь в печке, выгонять на луг корову, — а потом вместе купались в лесном озере с кувшинками. Тогда у него было чувство, что они навсегда поселятся в сельском доме, как многие его друзья.

Но они пробыли там только одно лето. У матери не было ни способности, ни финансовой возможности поддерживать в порядке старый дом, да к тому же она не была единственной наследницей, так как наследство поделили между нею и четырьмя ее сестрами. Было понятно, что дом придется продать. Мать тогда ничего не сказала Фредрику, и тем большим было его разочарование, когда он понял, что дом, собственно говоря, никогда им и не принадлежал.

В своей наскоро придуманной лжи он отправил мать в свой детский рай. В его выдумке она снова жила в том доме, который, правда, в его рассказах стал немного современнее и напоминал скорее помещичью виллу, с большими угодьями, животными и слугами, которые следили за хозяйством, а мать, словно королева, восседала на троне этого «поместья в Вестергётланде». Конечно, они навестят ее, но туда довольно далеко ехать, к тому же летом там будет красивее.

Глупая и постыдная ложь!

Хуже того, когда летом Паула напомнила ему о том, что надо съездить к его матери, он сказал, что мать лежит в больнице и не может принимать посетителей.

В этой лжи тоже была крупица правды. К тому времени матери уже поставили диагноз рак, но она не лежала в больнице и, конечно, с радостью познакомилась бы с подругой сына.

Когда мать Паулы спросила Фредрика о его родителях, он ответил сдавленным голосом:

— У моей матери обнаружили рак.

— А твой отец?

— Мой отец? — озадаченно переспросил он. (Перед его глазами встала картина, которую он не видел воочию: мужской труп, болтающийся посреди комнаты, забитой чистыми простынями, как маятник настенных часов.) — Мой отец давно погиб в уличной аварии.

Биргитта Крейц положила ему руку на плечо и сочувственно покачала головой.

Только после того, как состояние матери стало действительно таким тяжелым, как он живописал Пауле, они смогли увидеться. В больничной рубашке, с зондом в носу, одурманенная морфием, эта женщина с равным успехом могла быть владелицей поместья в Вестергётланде и кассиршей супермаркета в рабочем предместье. Приближение смерти делает нас неузнаваемыми.

Вскоре после похорон матери Фредрик и Паула поженились. Пышную свадьбу устроили и оплатили родители Паулы. После свадьбы Фредрик не сомневался в цели своей жизни: создать красивый и уютный дом для семьи, где в любви и достатке могли бы расти дети, а Паула могла бы посвятить себя своему искусству.

Отход ко сну

После напряженного рабочего дня Паула была немного рассеянной от навалившейся на нее усталости. Она начинала работать раньше, чем Фредрик, и поэтому заканчивала тоже раньше и, если они не планировали ничего другого, готовила ужин. Обычно это были легкие и быстрые в приготовлении блюда: овощи, тушенные в горшке, куриные грудки, салаты. Фредрик предпочел бы что-нибудь более существенное — что-нибудь грубое и питательное. Например, настоящий шницель.

— Где Фабиан? Он что, не хочет есть? — спросил Фредрик, когда они сели за стол и взяли себе по доброй порции макарон с креветками.

— Я звала его уже два раза, — вздохнула Паула.

— Он опять перед телевизором?

Они все чаще обсуждали, что делать с увлечением Фабиана телевизором. У мальчика уже выработалась привычка: приходя домой, он сразу включал телевизор и смотрел все — от новостей на финском языке до рекламы женских прокладок. После просмотра всех этих программ у мальчика обычно бывал несколько оглушенный вид. Паула хотела вообще разрешить ребенку смотреть только детские программы государственного телевидения, это было ясно и Фредрику, но он сам регулярно смотрел вечерние программы.

— Нет, сидит на лестнице, — сказала Паула.

— Он, наверное, сильно устал.

Паула метнула на мужа быстрый взгляд, но ничего не сказала. Это они тоже уже не раз обсуждали. Фабиан каждый день допоздна находится в детском саду. Фредрик предложил, чтобы Паула забирала его в три часа. Есть автобус, он ходит довольно часто.