Человек, который знал Кулиджа

- Извините, если я становлюсь напыщенным, - частенько говорю я им за завтраком в Спортивном клубе, - знаете, как это бывает, когда люди ударяются в воспоминания и тянут волынку, а их, может, в конторе ждут дела -

«Вы, наверно, думаете, я на них немного помешался, - говорю я им,- но для меня прекрасные современные ящики, позволяющие быстро и без малейших усилий найти письмо, от которого, возможно, зависит заключение важной сделки, с чисто практической точки зрения - если даже не говорить о внешнем виде новейших ящиков: они уже не просто деревянные, а стальные или же из огнеупорного дерева, их делают под самые редкие породы, это настоящие образцы столярного искусства.- По мне, - часто говорю я им,- эти ящики так же прекрасны, как стихи, как румянец на щеке девушки, когда она впервые слышит слова любви, как нежный щебет птички, которая спешит на закате к своим птенцам. Да, сэр, так оно и есть, спорю на что угодно, а вы смейтесь, сколько влезет!»

Значит, мне надо было в Нью-Йорк, посмотреть там -

Обычно я все покупаю в Чикаго, но это была новая модель: она еще не поступила к чикагским оптовикам. Я был завален работой эти дни, а моя жена никак не могла оправиться после гриппа.

Бог мой, и что это за проклятие! Не знаю, задумывались ли вы, джентльмены, что грипп - хотя это болезнь в общем-то не такая роковая, как чума или менингит, но сколько же людей от нее страдает,- ведь в конце концов во всяком деле важна статистика, и, конечно, у нас, деловых людей, есть большое преимущество: бизнес нас к ней приучает. Как подумаешь, что за прорва людей схватывает простуду, так грипп покажется одной из самых опасных болезней.

Скажу вам, я религиозен не меньше кого другого, критиковать доктрины церкви - этого у меня и в мыслях нет. Пусть священники постигают теологию и религию, а я уж буду держаться конторского оборудования. Но ведь иногда почти усомнишься в божественном провидении, когда видишь, как болезнь таинственным образом поражает и правых и виноватых. Разве нет?

У моей жены текло из носу и разламывалась голова еще целых шесть недель после того, как доктор объявил, что она здорова!

Вот я и сказал ей: «Милая,- так я часто зову ее,- что ты скажешь, если мы с тобой и Делмериной -»

Делмерина - это моя дочь. Да ведь, кстати, и сам я еще не представился. Меня зовут Лоуэл Шмальц -

Смешно! Многие думают, что Шмальц - это немецкая фамилия, но на самом деле, если разобраться, мои предки совсем не немцы, а голландцы из Пенсильвании, это почти то же самое, что и янки из Новой Англии и потом -

Ну, я решил, что Делмерина отлично сможет поехать, раз уж она кончила школу.

Я спросил ее, хочет ли она в колледж - конечно, я вполне в состоянии платить за нее,- но она подумала и решила, что ей больше подходит музыка: теперь она берет уроки пения и фортепьяно. Но я думал, она отлично может их прервать на несколько дней, и говорю -

Робби (это мой сын), конечно, не сможет выбраться, у него школа, а все-таки -

Я говорю жене: «Мэми, как это тебе покажется - мне надо съездить в Нью-Йорк по делам, в торговле сейчас все равно затишье, что, если и вы с Делмериной выберетесь и кое-что посмотрите?»

Ну, она даже раскраснелась от радости. Никогда она не видела Нью-Йорка, и, конечно -

Не то чтобы мне хотелось жить в Большом Городе. Я всегда говорю: в Нью-Йорке можно шикарно провести несколько деньков,- тут тебе театры и все прочее, но жить здесь - нет уж, не согласен, даже если мне подарят Таймс-сквер и Риверсайд-Драйв в придачу. Сравнить с Зенитом -

Уж поверьте мне, джентльмены -

Я сам не люблю, когда на всех перекрестках расхваливают свой родной городок. И вовсе не хочу сказать, что Зенит чем-то лучше, чем Миннеаполис, или Цинциннати, или, допустим, Питсбург. Но, без сомнения, это первоклассный город: может, вам известно, а может, и нет, что мы идем впереди всех по производству громкоговорителей и комбинезонов. А после трансатлантического перелета Линдберга мы составили проекты и собрали кучу денег на строительство самого большого и удобного аэродрома на всем пространстве между Чикаго и Нью-Йорком, конечно, за исключением Детройта и Дейтона, и мы хотим, чтобы на аэродроме был ресторан с круглосуточным обслуживанием.

И должен сказать, мы тут с Мэми отлично устроились. Уж поверьте, нам ни к чему путешествовать, чтобы научиться жить! Всего пару лет назад я построил отличное бунгало - в стиле итальянской виллы, а вход, как у испанских миссий. У нас в доме две ванных, и камин, и все первоклассные удобства, а в подвале я установил электрическую стиральную машину и мусоросжигатель. А в обеих ваннах - вы такое мало где увидите - у самого умывальника я сделал в стене выемку специально для использованных лезвий.