Человек, который продал смерть

Я посмотрел на него резко. Зная его странную манеру доходить до сути, мне нетрудно было заподозрить его в том, что он пытается обременить меня какой-то конторской работой. Я должен был знать его лучше.

«Как бы хорош ни был Вашингтон, — сказал он, — я полагаю, что есть места и получше».

— Не для тебя, — сказал я.

Хоук рассмеялся. — Как насчет отпуска, Ник?

Мои брови взметнулись к линии роста волос, но прежде чем Хоук успел насладиться своим маленьким удивлением, я снова опустил их.

Я спросил. - "Что за шутка?" .

'Шутка?' — сказал он, закуривая еще одну свою грязную сигару.

— Ты меня слышал, — сказал я.

Хоук играл обиженную невинность. Когда-нибудь я заплачу кому-нибудь много денег, чтобы он сделал для него копию Оскара. — Почему ты сомневаешься во мне, Ник? Я когда-нибудь лгал тебе?

Нам обоим пришлось рассмеяться.

— Серьезно, — сказал он. — Как насчет поездки? Он откинулся на спинку вращающегося кресла, его глаза изучали потолок, как если бы это была карта мира.

«В какое-нибудь приятное и теплое место, где можно избавиться от арктического холода», — сказал он.

Я ждал, ничего не говоря.

«Ах, возьмем, к примеру, Французскую Ривьеру. Я слышал, что поздней весной там красиво, как раз перед тем, как туда стекаются туристы. Место вроде Ниццы. У меня было достаточно информации. — Послушайте, — сказал я. «Ты говоришь об отпуске или о работе?»

Идея Хоука о честном ответе была новым вопросом. — Ты знаешь, кто сейчас в Ницце?

— Скажи мне, — сказал я.

«Просто одна из лучших кинозвезд Америки».

Я сказал. - 'Действительно?'

— Да, действительно, — сказал Хоук с акульей ухмылкой. — И она, кажется, тоже одна. Прошлой ночью она была там, совсем одна, во Дворце Медитерране , играла и проигрывала в рулетку, и никто не мог ее утешить. Хоук покачал головой от «печали» всего этого. — Хорошо, — сказал я. 'Я сдаюсь. Это кто?'

Его глаза чуть сузились, когда он ответил: «Николь Кара».

«Николь Кара, — сказал я, — погибла в авиакатастрофе четыре года назад».

'Действительно?' — сказал Хоук, кладя мой билет на самолет через стол.

Глава 2

Он был настоящим уродом.

Я стоял и смотрел на него в его стеклянной клетке, не замечая ничего, кроме его работы. Крошечная птичья голова, нервные глаза, мерцающие за парой очков, примостившихся на длинном клюве носа. Его костлявое тело дергалось от нервного напряжения, как будто он всегда собирался убежать, когда испугался. Никотиновые пальцы перелистывали фотографии на его покрытом пеплом столе. Один в своей маленькой комнате с хорошим обзором своих шкафов для документов, которые стояли там, как внушительные ряды надгробий на переполненном кладбище, он чувствовал себя в своей стихии. Хьюберт Уиклоу, поклонник фактов, хранитель воспоминаний, носитель забытых данных. Его империя была пыльным архивом Единого национального информационного агентства.

Лучи света, пробившиеся сквозь загрязненный нью-йоркский воздух через высокие окна комнаты, приносили единственное облегчение. Воздух повис неподвижный и тяжелый от пыли в комнате.

В этом огромном мавзолее забальзамировано прошлое: журналистские останки полковников, правивших где-то в Латинской Америке неделю или месяц; убийцы, чьи преступления возбуждали общественность около четырнадцати дней; мошенники, спортсмены, президенты, премьер-министры, изгнанные короли, огромная интернациональная вереница людей, которые на мгновение завладели капризным вниманием прессы, а затем проскользнули дальше, чтобы быть практически забытыми. Но не Хьюберта Уиклоу.

В гигантских тайниках его разума громоздились имена, факты, данные и статистика, как сокровища скряги. То, что он не мог сразу вспомнить по памяти, он мог найти за десять минут, доставая прошлое из похожих на могилы ящиков своих картотечных шкафов.

Есть люди, которые могут сделать такую память прибыльной, но только не Хьюберт Уиклоу. Поместите его среди незнакомцев, заставьте его выступать и расскажите ему, как разбогатеть, предоставляя всего лишь простой факт, и все, что вырвалось из его тонкого, дергающегося рта, было беспомощным заиканием. Он пожимал плечами и протягивал руки ладонями вверх. Он слабо покачал головой. Капли пота играли на его лбу и скатывались по носу.

Хьюберт Уиклоу был наделен странным и тонким гением. Урод было для него хорошим словом. Друг тоже.

Я прочистил горло.

Вздрогнув, он поднял глаза. Рука коснулась груды фотографий на полу. Его лицо покраснело. Рука шлепнула по тлеющей в пепельнице сигарете, промахнулась и покатила сигарету по столу.

— Черт возьми, — сказал он. 'Проклятие.'

— Успокойся, — сказал я. "Это просто я."

Ему удалось найти свою сигарету, и теперь, согнувшись пополам в кресле, он усердно выискивал фотографии под своим столом.

Его слова закружились сквозь клубы дыма. — Позвольте мне сначала убрать беспорядок. Вон там. Проклятие.' Я услышал, как он ударился головой о стол внизу, а затем снова появился со своими фотографиями; покрасневший, но доволтный.

Он аккуратно положил их на стол, встал и протянул руку. — Как дела, Ник?

— Как всегда, — сказал я. 'А у тебя?'

«Я делаю все, что могу», — сказал он.