почитательница. Она сказала следующее: „Когда у меня в судьбе бывали резкие изменения и моя картина
мира менялась, у меня как будто земля уходила из-под ног, и долгое время было ощущение, что я вишу в
воздухе"».
- А почему в вашем фильме птичка садится мальчику на голову?
Тарковский улыбнулся и широко развел руками.
—
Неужели непонятно — он добрый, и птичка это чувствует.
—
Скажите, а сцена, где мальчик принес гранату, а инструктор бросился и закрыл ее своим
телом, основана на реальных событиях? Там тоже была учебная граната?
Он задумчиво посмотрел, перед собой, а потом сказал:
—
Нет, реальность была другой. На самом деле мальчик принес настоящую гранату и, выдернув
запал, бросил ее на землю. Понимая, что произойдет, инструктор закрыл гранату своим телом, и его разо-
рвало на части. Я не стал это показывать в фильме. Главное — готовность человека спасти других, даже
если придется погибнуть.
Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает
свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев»
этого не было.
Во время встречи я написал ему записку: «Вы часто цитируете Библию в ваших фильмах, почему?»
Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского
Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого чело -
века на земле».
А потом я увидел «Сталкера». После этого фильма возникло ощущение какой-то жесткости,
внутреннего отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я
понял, в чем дело. Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое
и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр
человека исполняются. Сталкер-проводник ведет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей
жизнью, но добиться желаемого.
Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные
связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в конце концов приходят в заветное место. Зона готова
выполнить любое их желание, любую мечту о будущем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет. Его
нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и презрение к
несовершенному — это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого
человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний. Второй является ученым. А
ученые рассматривают мир с материалистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый
воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проникнуть и
навредить людям своими желаниями. То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более
сильны, чем силы созидания.
Зона — это олицетворение нашего подсознания. Там, где оно соприкасается с Божественными энер-
гиями, любое желание исполняется. Для человека несовершенного полное исполнение желаний убийст-
венно. Это чувствуют представители и духовного, и материалистического направления. В этом фильме нет
выхода, а есть ощущение неотвратимо приближающейся гибели. И только в самом конце героиня Алисы
Фрейндлих что-то говорит о любви к мужу. Но это мимолетное теплое чувство отходит на второй план, и
явственно ощущается гибельный конец.
Наука всегда тяготела к материальному миру и превозносила его. Религия всегда тяготела к миру
духовному, невидимому и непроявленному. Соединение духовного и материального, религии и науки мо-
жет дать импульс устремления к любви и познанию Творца. Ну а пока что ситуация в мире очень похожа на
события в фильме «Сталкер». Люди духовные брюзжат, всех осуждают и говорят о конце цивилизации, а
люди материалистичные энергично готовятся к уничтожению этой самой цивилизации.
Я вспоминаю слова из песни Владимира Высоцкого: «И ни церковь, и ни кабак — ничего не свято.
Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!» И то, что в конце поэт видит плаху с топорами, предрекает не
будущее Советского Союза, как ошибочно полагали многие, — это тот финал, к которому скользит все
человечество.
В фильмах Тарковского сознание стало побеждать чувство. Он окончил музыкальную школу и
художественное училище, поэтому вначале духовное и материальное в его душе гармонично
уравновешивались, но потом сознание, логика стали побеждать. И мистичность его фильмов стала
23
превращаться в нелогичность, в подсознательную попытку победить зависимость от сознания и духовности.
Сознание победило. Но когда стала уходить любовь, начался рак легких — как спасение души.
У Высоцкого тот же процесс сначала привел к алкоголизму, гасящему сознание, а потом к наркоти-
кам и смерти. Недавно в одной газете я прочел интервью культового кинорежиссера Кустурицы. Общее
кредо его фильмов оказалось достаточно простым: мир неотвратимо погибает, этого уже нельзя изменить, к