Человек без собаки

Поступок и результат. Причина и следствие. Ее жизнь еще не кончилась, но почти кончилась… и какие последствия будут иметь ее непродуманные прихоти, предугадать не дано. Но будущее выглядит очень и очень мрачно.

Побудь со мной сегодня, Роберт, мысленно попросила она. Помоги мне пережить эти часы, брат мой, Роберт.

К своему удивлению, она заметила, что сидит в молитвенной позе, сцепив руки, и говорит вслух.

Ответа не было — ни в ней самой, ни, тем более, в навалившейся на ее окно бескрайней ночи.

Она открыла рукопись наугад и начала читать.

Он подошел к зеркалу и высунул язык. Язык и жизнь имеют много общего. В детстве мы обожаем сладкое, но должны научиться ценить и горькое. Нет другого способа стать полноценным человеком, иначе наши вкусовые сосочки так и останутся недоразвитыми.

Она откинулась на стуле и задумалась. Какие странные слова… она никогда не слышала, чтобы Роберт так выражался. И название… «Человек без собаки». Она прочитала больше ста страниц, и пока ни о какой собаке и речи не заходило. Может быть, в этом и состоял замысел? Книга называется «Человек без собаки», а собаки и в помине нет.

Она перевернула страницу.

Мария и Джон (тоже, очевидно, ключевые фигуры; они уже появлялись и раньше) решили не разговаривать друг с другом ровно год, и только так им удалось сломать скорлупу безнадежности. Речь — самый несовершенный из всех инструментов души, речь — проститутка, речь — бесстыжий ростовщик, речь — ярмарочный шут… она лишь через несколько месяцев научилась читать его взгляд, когда он призывно смотрел на нее со спины.

Еще более странно. Роберт, бедный мой брат, что тебе пришлось пережить… Если бы мы сейчас, в эту ночь, опять стали детьми, сумели бы мы выбрать другие пути?..

Она встряхнула головой. Даже и ее собственные слова показались чужими. Слова… проститутка и ярмарочный шут. Может быть, он и прав. Мысли шевелились в ее голове, как заблудившиеся змеи.

Мне придется их оставить, резанула мысль. Так и будет. У меня отнимут моих детей.

Если я не спрячу их в какой-нибудь чужой, далекой стране.

Ее охватила паника. Как я переживу эту ночь?.. Неужели так и задумано, чтобы я просидела все эти бесконечные часы до рассвета без сна? Почему у меня в несессере нет хотя бы одной таблетки снотворного?

Какой рассвет? Самолет в половине восьмого, будет так же темно, как и ночью, пока они не поднимутся над облаками. В аэропорт надо попасть не позже шести.

Она вздохнула и перевернула страницу.

В детстве Джон думал, что с ним что-то не так. Его каким-то образом подменили, его мама — вовсе не его мама, и папа тоже совершенно чужой ему человек. В родильном доме ошиблись, в один прекрасный день эта ошибка выплывет наружу, и Джон наконец окажется там, где и должен быть. Ему представлялась темная равнина, насыщенная влажными испарениями, населенная странными существами — с рогами, густой шерстью и человеческими лицами. Эти существа прекрасно объяснялись на человеческом языке. Он полюбил их от всей души и часто мечтал, что они придут и заберут его к себе. Он иногда задавал матери вопросы: не подменили ли меня? ты уверена, что я ваш сын? Но однажды эти разговоры услышал отец и отвесил ему пощечину. Даже сейчас, когда Джон был уже взрослым, у него начинала гореть щека, особенно в темные и влажные вечера…

Она отодвинула рукопись. Она не находила в словах Роберта никакой поддержки. Наоборот, у нее крепло клаустрофобическое ощущение нехватки воздуха и света. Темнота, заключенная в темноту. Темнота в темноте.