Частная жизнь советской элиты

Помимо основной зарплаты элитарные круги советского общества: ответственные работники партии, правительства, комсомола, профсоюза, госбезопасности, академии наук, генералитета, прокуратуры, редакций центральных газет и т. п. — тысячи, а возможно, десятки тысяч функционеров правящего в СССР коммунистического класса получают специальные дотации к зарплате, именуемые кремлевскими пайками. Зарождение этого обычая уходит в 20-е годы — тогда в полной мере выявилась несостоятельность введенной Лениным политики уравниловки, в соответствии с которой зарплата партийного работника не превышала оклад квалифицированного рабочего. Годами коммунисты не могли отказаться от данного принципа вознаграждения: под него подводилось идеологическое основание — в рабочем государстве, основанном на диктатуре пролетариата, никто не вправе зарабатывать больше его гегемона (исключения делались только для иностранцев и буржуазных специалистов, которые рассматривались как внутренние эмигранты). Но и придерживаться этой традиции было невозможно: из системы правительственно-партийного аппарата и хозяйственного управления в частное производство уходили наиболее квалифицированные специалисты. Советским властям пришлось искать компромисса. И он был найден: не ревизируя принцип уравниловки, ответственным работникам в дополнение к зарплате стали выдаваться кремлевские пайки. В годы экономической депрессии и голода кремлевский паек выдавался натурой, а начиная с 30-х годов — деньгами: 32 рубля — для ответственных сотрудников общесоюзной номенклатуры, 18 рублей — руководящим чиновникам областного и городского масштаба. Однако, это были не обычные рубли, на которые из-за колеблющегося курса советской валюты немного можно было купить. "Кремлевские" рубли были прикреплены к стоимости золота (1 грамм золота — 1 рубль). Шли годы. СССР давно отказался от принципа уравниловки. Зарплата ответственного партийного, государственного работника, видного ученого, высшего офицера в пять-шесть раз стала превышать среднее жалование рабочего. Но обычай сохранился: советская элита в дополнение к зарплате получает пайки, которые по-прежнему — такова сила традиций — прикреплены к курсу "кремлевского" рубля 20-х годов (1 рубль — 1 грамм золота). Что это означает в пересчете на существующие цены, нам станет очевидным, если мы сопоставим покупательную способность обычного и "кремлевского" (золотого) рубля (см. таблицы № 1 и № 2).

Становится ясно, что покупательная способность "кремлевского" рубля в 8—10 раз превышает стоимость номинального. Стало быть, ответственный советский работник получает к своей основной зарплате дополнительную сумму, которая в зависимости от категории пайка колеблется от 300 до 160 рублей. И что не менее важно, он все необходимые продукты приобретает не в общедоступной торговой сети — убогой, с ограниченным ассортиментом продуктов — а в особых универмагах по гарантированным ценам, отменного качества и в любом количестве. Эти магазины разбросаны по всей стране — они имеются в каждой республике, области и в любом советском городе. Их назначение — защитить советскую элиту от хронических перебоев и недостатков снабжения, в изобилии поставляй ей самые изысканные продукты и самые изысканные товары.

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ТОВАРЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ^{24}

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ПРОДУКТЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ^{25}

Закрытые магазины имеют в Советском Союзе свой определенный протокол и иерархию. Самые изысканные — распределяющие (отсюда и название — "распределители") продовольствие только среди обладателей кремлевских пайков. Это магазины для избранных: членов ЦК, министров, главных редакторов центральных газет и журналов. Продукты и горячие обеды, изготовленные лучшими поварами, доставляются им непосредственно на дом. Расположены они вдали от проезжих дорог — на территории Кремля (в Москве), в помещении республиканских и областных комитетов партии, — чтобы не привлекать внимание, не дразнить, не ожесточать советских граждан.

Престижными являются и спецмагазины (специальные магазины), торгующие по пониженным ценам. Они предназначены для достаточно ответственных советских деятелей. Хотя по номенклатурному протоколу этим людям и не положен кремлевский паек, в силу их высокого статуса им не к лицу стоять в очередях, "отовариваться" в обычных магазинах. В спецмагазинах ассортимент достаточно широк. Возможно, он и не столь великолепен, как в магазинах для получателей кремлевских пайков, но посетителям неизменно предлагаются товары, которые никогда не видит советский потребитель.

Каждому руководящему советскому чиновнику выдается талон "специального распределения", в котором в точном соответствии с его рангом указана сумма, которую он вправе потратить в закрытом магазине — продовольственном и промтоварном^{26}.