Час ворона

— Девчата-медички ухихикались, когда я им рассказывал про утренний вызов. Да ты и сам слышал, как девки ржали, когда вы с дедом подъехали, — предварил свой рассказ Кеша кратким вступлением и перешел к сути: — У нас в районе, в одном хозяйстве работает зоотехник Филимонов Валерий Михалыч. Его весь район знает. Бабник Валера еще тот! Всех парикмахерш и доярок в области отымел. А недавно Филимонов на бизнесе умом тронулся. Уговорил начальство купить в Германии за последнюю валюту быка-производителя, чтоб, значит, поголовье от нового быка пошло мясистое да сисятое, и, понимаешь, дорогое, валютное поголовье. Божился Михалыч устроить продажу телят обратно в Германию за валюту, понимаешь! Начальники, дубы, Филимонова послушали и выписали у немцев бычка, а он, бычара заграничная, скотина, фашист рогатый, взял и влюбился, понимаешь, в одну конкретную телку. И кабздец! Никого, кроме той телки, зазнобы своей, крыть не желает! Филимонову хоть вешайся: жена его, Филимониха, поведение быка ставит мужу в пример, а начальство, наоборот, кроет Михалыча за быка-однолюба на чем свет стоит! Филимонов с горя сегодня с утреца нажрался, схватил двустволку и попер в коровник бычару-предателя стрелять. А в коровнике сторож, тоже с ружьем, валютную скотину-производителя охраняет. Такая промеж них перестрелка началась, ужас! Звонят доярки к нам, омоновцы хер знает где. Меня заместо взвода ОМОНа послали, как ветерана горячих точек. Насилу урегулировали военный конфликт, понимаешь. Возвращаюсь с вызова отчеты писать, и нате вам — облава. Сазана Петровича! Сутками пахать не нанимался! Бочком-бочком и свалил с работы, покуда на инструктаж не поволокли. Ща доеду до Лизки, невесты своей, и специально нажрусь в жопу, чтоб до завтра не трогали. Имею право, понимаешь! Хотя бы один выходной день да мой...

Мент прокричал эту байку наперекор рокочущему мотоциклетному мотору, и мне пришлось вежливо посмеяться, дослушав историю про быка-однолюба до конца. В другое время, уверен, я бы смеялся искренне, но сейчас собственные невеселые проблемы занимали меня целиком...

...Я произнес слово «сейчас». Как интересно, рассказываю обо всем, что со мной произошло, уже произошло, и говорю — «сейчас». И будто заново переживаю былое... как интересно... Наверное, когда говорят о последней предсмертной минуте, за которую мозг успевает прокрутить кинопленкой прожитую жизнь, имеют в виду нечто похожее. Все уже было, и все повторяется заново, в последний раз, прежде чем сотрется навсегда волною времени, и некому будет еще раз писать мемуары на мокром песке...

...Мотоцикл притормозил, взобравшись на засеянный картофелем пригорок.

— Вылезайте! — Мент, пользуясь остановкой, закурил. — Вылазьте из люльки и идите прямо, через поле, а мне налево дальше ехать. Три километра еще до Степашкина. Вам поближе идти. Вон там, видите? Лесочек видите?

Я кивнул взлохмаченной головой. На линии горизонта картофельного поля виднелся лес, темно-синее пятнышко на границе земли и неба.

— Этот лесочек и есть кондратьевское кладбище, — объяснил мент Кеша. — Вы кладбище-то само лучше стороной обойдите, советую. Там, на кладбище, повадились наркоманы собираться...

— Из Москвы сюда колоться ездят? — не поверил я.

— Да какое из Москвы, вы чего? Своих наркоманов хватает с избытком. В Кондратьеве еще с этим делом туда-сюда, а бывает, целые деревни на игле сидят. На что дозы покупают, сам не знаю. Колются, мешая всякую гадость пополам с подслащенной водой. В толк не возьму, на хер колются, коль самогонка и дешевая, и полезней... Ну чего? Пока, что ли?

— Пока. — Я пожал крепкую милицейскую руку. — Спасибо, что подвезли.

— Спасибом сыт не будешь.

— Извини, командир, но денег у меня с собой нету. Ни копейки. Хочешь, возьми кроссовки за проезд. Остальное все рваное.

— Ты чего, мужик, охерел? Пошутил я! Какой-то ты не юморной, велосипедист. Покеда, поехал я...

«Юморной» милиционер Иннокентий погнал мотоцикл под горку навстречу горизонту, там ждет его невеста и самогонка в поселке Степашкино. А меня в Кондратьеве вряд ли ждут.

Я пошел напрямик через поле и углубился в размышления о превратностях судьбы, о таких категориях, как удача и неудача, стечение обстоятельств и случайностей. Я пытался объяснить словами поступок старика. Я его напугал едва ли не до смерти, а он поверил мне и простил. Внутренне я понимал, почему старик отпустил меня с миром (с миром на войну?), но выразить свое понимание словами кратко и ясно никак не удавалось... А ведь человек со шрамом ошибается, когда говорит, что все люди предсказуемы! Старик оказался непредсказуемым, и я опять сам себе удивляюсь. Думаю о старичке, о последних событиях, и что-то меня терзает, а вспомнив о том, как жестоко обошелся с охранником возле калитки, не чувствую никаких угрызений совести. И по отношению к хозяйке коттеджа, к которой спешу званым, но нежданным гостем, у меня в голове выстраиваются очень и очень цинично-прагматичные планы, а совесть молчит.