Час разлуки

Старость напоминала о себе дрожанием рук, еще большей, чем прежде, неряшливостью, крепнущим склерозом. Теперь он не мог сам забраться в ванну, завязать шнурки ботинок, сесть в кабину такси, подняться с низких кресел. Все это было следствием чего-то, нарушившего привычный механизм безалаберной тишинской жизни. Как ни противоестественным могло показаться постороннему, что Мудрейший, после тринадцатилетнего брака оставался в одной квартире с бывшей женой, но возникли и укрепились новые и очень прочные родственные связи. Мудрейший любил, по-своему, по-медвежьи, не только Алексея и Лену, но в неменьшей степени и сына отчима, названного в его честь Николаем. Он возился с ним, рассказывал ему придуманные сказки, читал книжки, пел смешные песни. И родителям пришлось много потрудиться, чтобы заставить Колю называть Мудрейшего на «вы».

Конечно, Валентина Павловна страдала оттого, что ее бывший муж находится рядом, напоминая о прожитых годах и самим своим существованием вызывая пересуды соседей. Сколько раз пыталась она женить Мудрейшего с помощью опытных свах, а то и сама приводя вдовушек — полковниц и генеральш. Но ни их женские прелести, ни бытовые блага, роскошные квартиры и дачи — ничто не могло поколебать его.

— Если бы я и мог жениться, то снова только на тебе, — сказал Валентине Мудрейший.

Правда, однажды показалось, что неприступный холостяцкий бастион дрогнул и падет. Валентина устроила музыкальный вечер. Невеста, смешливая, яркая полтавчанка, с огоньком спела «Карамболину». Мудрейший громко хвалил ее, хлопал в ладоши и тут же вызвался исполнить с ней дуэт Карася и Одарки. Он оживился, непритворно подмигивал, воздевал руки, моля Одарку не бросать его: «Хоче, хоче развестись… Ой, Одарка, бог з тобою! Ну, бо годи гомонысь…» Аккомпанируя им, Валентина бросала многозначительные взгляды на мужа, который, осклабившись, махал рукой. Но как выяснилось, переживания Мудрейшего были вызваны не достоинствами невесты, а магией музыки. Когда, напудрившись и надушившись, невеста явилась назавтра для решающего объяснения и ожидала его в комнате Валентины, Мудрейший на все увещевания и мольбы бывшей жены ответил, не подымая головы от подушки:

— А ну ее к черту…

Теперь Алексей навещал его в тишинской квартире.

Он долго давил на звонок, слушал шлепанье босых ног, непременный вопрос: «Кто там?», звяканье отпираемых замков. Потом проходил в комнату, садился на табурет и молчал. Молчал и Мудрейший, с беспокойством глядел на сына, раздражавшегося по любому поводу. Он был единственным из родных, кто не спрашивал Алексея о семейных делах, об Алене.

— Это не ты вчера в дверь звонил? — говорил наконец Мудрейший.

— Да когда, папа? — заранее раздражался Алексей.

— Утром… Часов в пять…

— Ну сам посуди, зачем я припрусь к тебе в такую рань! — уже сердился сын.

— А я думал — ты… Пока до двери дошел, спросил — никого…

Он лежал на старой продавленной кровати в пустой комнате, где с потолка свисала лампочка на оскорбительно голом шнуре с липучкой от мух. Даже Соса давно уже не было: погиб, как погибают в России обезьянки, простудившись, осенью, от воспаления легких.

Неужели это была та самая комната, в которой жили дедушка и бабуся, в которой не смолкало пение, смех, разговоры и все — персидские ковры и текинские паласы, дорогие безделушки, тисненные золотом нотные клавиры, фотографические портреты — говорило о довольстве, вкусе и уюте? В белом, сильно декольтированном платье, в белых перьях, подымавшихся из пышной прически, с этой стены глядела на маленького Алешу молодая красавица Нина Александровна — знаменитое колоратурное сопрано, непревзойденная Царевна Лебедь:

Ты, царевич, мой спаситель,
Мо-ой могучий и-и-избави-и-итель…

В последний раз Алексей встретил ее на станции метро «Площадь Свердлова». В вестибюле, на скамеечке под уродливой бронзовой головой зашевелилась куча тряпья, он невольно замедлил шаг и вдруг узнал: ну конечно, это она, Нина Александровна! Совсем высохшее лицо и жалкий пучок крашеных волос.

Не сразу поняв, кто заговорил с ней, она отвечала, не жалуясь, со спокойной обреченностью:

— Невестка заела… Зажилась я… Домой не хочется идти…

— Давайте я вас отвезу к маме, — сказал Алексей, представляя себе, как будет ворчать отчим.

— Да нет, невестка идет работать во вторую смену… Вот я и жду. Теперь уж недолго…

Что стрела упала в море —
Это горюшко не горе…

Неужели в этой комнате Нина Александровна пела с Мудрейшим дуэты под бабусин аккомпанемент, а сам Алеша веселил гостей чтением пушкинского «Гусара»: «Скребницей чистил он коня…»?

Нет уже ни дедушки, ни бабуси, ни Нины Александровны, и ни единым намеком ничто не напоминает о них — отсыревшие обои, грязная посуда на колченогом столе, окно без занавесок, старая продавленная кровать.

— Ты знаешь, — не поднимая головы, сказал отец. — Я только теперь понял, что призвание мужчины быть холостым…

2