Я сел на табурет. Из комнаты рядом доносились звуки бодрой музыки: это включила радио Эва. Боль в паху пульсировала сейчас ритмично, почти в такт передававшейся по радио сентиментальной песенке. Зося, занятая своими мыслями, не выказывала никакой охоты разговаривать. Ее медные волосы, торопливо стянутые в узел, поблескивали в неярком свете ноябрьского утра. Она резала хлеб. Этот хлеб был куплен в субботу, когда Зося по дороге с работы забежала в магазин и, лавируя между очередями, запаслась продуктами на воскресенье. Внезапно глаза мои наполнились слезами.
– Зося…- мягко сказал я. – Слушаю, милый. – Я хотел бы поговорить с тобой.
Прошло немало времени, пока до нее дошел смысл моих слов и тот необычный тон, каким они были произнесены. Зося обернулась и подозрительно прищурила глаза. В свете серого ноябрьского утра лицо ее казалось старше. В глазах Зоей был холодок. Я вдруг испугался.
– Пожалуйста,- наконец ответила она,- Но давай побыстрее, а то мне надо уходить.
– Куда? – прошептал я. – Ты же знаешь, на собрание комитета! – ответила она.- Мы идем с Мартой.
Мое обнаженное розовое тельце задрожало от этого неожиданного холода. От одного только имени Марты веяло враждебностью…
– Вот именно…- пролепетал я.- Мне тоже надо было уйти… А может, мы посидим дома?
Руки Зоей застыли, будто их отключили от электросети.
– Кшись, подумай, о чем ты говоришь? Когда это мы в воскресное утро бывали дома?!
– Ну а если бы мы взяли да и остались однажды?…- робко предложил я.
– Это было бы пределом моих мечтаний! – засмеялась она.- Если бы ты сказал мне заранее… Но ты же всегда говорил: «Семейное счастье надо принимать небольшими дозами, осторожно, как сердечные капли… Раз в день, после обеда. Иначе оно убивает».
– Я шутил,- сказал я со вздохом.
Зося бросила на меня быстрый испытующий взгляд, стараясь понять, не смеюсь ли я над ней.
– Тебя что-то беспокоит? – спросила она участливо.
– Нет, не в этом дело…- торопливо ответил я.- Я многое передумал…
– Почему вдруг?
– Как бы это объяснить…- Я с трудом находил слова.- Бывает, что приходит такой момент… с человека вдруг спадает панцирь…
– Панцирь? – изумилась она.
– Ну… скорлупа, что ли… Или как будто с него сняли гипс. И он начинает чувствовать…
– А тебе не надо ли опохмелиться, милый? – спросила Зося.
Это уже было слишком: она даже не помнила, что вчерашний вечер я провел дома, без капли водки! Зося наклонилась к встроенному под окном шкафчику, чтобы достать оттуда сыр. Ее халат распахнулся, обнажив упругую, еще сохранившую загар грудь. Я тупо смотрел на эту живую, пульсирующую теплом грудь.
– Останься со мной дома! – тихо попросил я. Зося перехватила мой взгляд и быстрым движением запахнула халат. Мы уже довольно давно не были близки, но ни один из нас не проронил на эту тему ни слова.
– Да не в этом дело! – вскричал я.- Честное слово, не в этом дело!
В кухню шумно ворвалась Эва. Лицом она напоминала мать, но фигура у нее становилась более грузной, чем у Зоей.
– Завтрак готов? – воскликнула она.- Я тороплюсь!
Это вторжение шума, энергии и какой-то вызывающей молодости обрушилось на меня, как меткий удар боксера в незащищенную грудь. Я взглянул на дочь с болью и завистью.
– Куда это ты так летишь? – спросил я, не сумев скрыть недовольства.
Эва не обратила ни малейшего внимания на мой тон. Как видно, я был для нее лишь элементом домашней обстановки и ничем более.
– Я же хожу на прогулки по предписанию врача! – воскликнула она, дожевывая бутерброд с сыром.
– Извини. Это хорошо, что ты слушаешься врача. А с кем ты ходишь гулять?
– Да так, с одним пареньком,- нехотя ответила Эва. Схватив ломоть хлеба, она положила на него кусок колбасы и исчезла.
– Надеюсь, она еще девица,- сказал я.
Зося не поддержала разговор. Поставив передо мной чай, она шагнула по направлению к двери.
– Подожди! – крикнул я.- Неужели ты не можешь пожертвовать ради меня каким-то дурацким заседанием!
Зося остановилась, опершись о притолоку. Я был поражен тем, как могло меняться лицо этой женщины: сейчас оно было гладким и почти красивым! Мое беззащитное розовое тельце тянулось к нему.
– Не капризничай, Кшись,- улыбнулась Зося.- Я не могу подвести людей в комитете. А поговорить мы можем и после обеда.
– Но ведь это идиотизм! – вскричал я.- Бороться с водкой в Польше!
– Должна же я с чем-нибудь бороться! – ответила она.- К тому же я обещала Марте…
– Не нравится мне твоя Марта!
– Такая постановка вопроса может нас завести слишком далеко,- улыбнулась Зося.
– Ты что, не понимаешь, что я больше не хочу жить в этой атмосфере лжи! – воскликнул я.
Зося серьезно взглянула на меня.
– Я тоже не хочу, Кшись. Хорошо, что ты наконец надумал поговорить об этом. Я готова продолжить этот разговор после обеда.