Час негодяев

– Этого не может быть… Просто не может быть…

– Может. – Матвеичев говорил жестко, словно гвозди вколачивал. – Ты забыл, чему нас учили? Не может быть – последние слова алфавита…

Мой сын Вячеслав, единственный сын, пропал без вести двадцатого февраля в Киеве, где-то в районе Европейской площади. Вместе с ним пропали еще четыре человека – вся их пятерка. Они пополнили собой список так называемой «потерянной сотни», то есть людей, которых до сих пор не могут найти.

Это моё. То, с чем я живу и обречен жить до конца дней своих.

– Фотошопом я тоже пользоваться умею.

– Это не фотошоп. Есть и другие материалы по Днепру. Но знакомиться… ты сам понимаешь…

Может только резидент. Понимаю.

– Другого все равно послать некого. Кроме того, у тебя же там друг есть, верно?

Да. Друг у меня там есть…

Бровары.

Вечер 5 июня 2019 года

Домой – за город, в свой оставшийся еще с тех времен старый дом в Броварах, отданный жене при разводе и потом брошенный ею, когда она уезжала в Лондон, – я приехал почти в полночь…

Загонять в гараж машину я не стал. И даже не стал открывать дверь в дом, я просто сидел на ступеньках, как чужак, и смотрел в темноту.

Знаете… я не задаю вопрос – за что. Он бессмысленен по сути своей, я отлично понимаю – за что. Я задаю только один вопрос – когда все это кончится…

Когда…

И ответа на него не получаю.

Заснуть сегодня все равно не получится.

Все это напоминало… знаете, удар молотком по тарелке. Тарелка красивая, в узорах, и тут по ней молотком – раз! Или кувалдой.

И все. Нет больше красоты. Только острые, режущие до крови, до кости осколки.

Так и моя жизнь. Раз!

И на куски…

Прикинул время… по Лондону еще время детское. Достал телефон, подключил, набрал номер, который помнил наизусть.

Музыка. Ритмичная, дерганая… какой-то современный стиль.

– Хало…

Да… Это она.

– Марина…

– Кто это?

– Марин, это я…

– Я перезвоню.

Обрыв. Гудки.

Да… трудно ожидать иного. Раз! И на куски…

Это про мою жизнь. Жизнь, разлетевшуюся на осколки холодной зимой две тысячи четырнадцатого…

Все средства, которые мне удалось скопить за границей, – а те, кто жил и работал в Киеве, не могли не копить средства за границей, – я отдал им. Понимая, что это ничего не изменит и не исправит – все равно отдал. Мы теперь чужие люди… но много ли мне надо? Теперь мне не нужно уже ничего…

И тут зазвонил телефон.

Я тупо смотрел на экранчик, потом нажал «принять». На экране появилась Маринка… она, как и все современные подростки, предпочитает видеозвонки. Обычные для нее – не круто.

– Па…

– Как ты?

– Нормально…

– Что у вас там за музыка играет?

– Джей Хинкл.

– Кто?

– Ты не знаешь. Откуда ты звонишь?

– Я в Броварах…

– Что у тебя за темнота…

– Просто у нас ночь.

– Как ты?

– Нормально. Как мама?

– Все о’кей…

Да нет, не о’кей. Я это знал. Я даже не пытался ей звонить.

– Па…

– Да.

– С тобой все в порядке?

– Да. Как и всегда.

– По виду не скажешь…

– Внешность бывает обманчива, – заявил я. – Парень уже есть?

– Па…

– Что?

– С отцом такое не обсуждают.

– Почему, обсуждают. Так есть или нет?

Моя дочь. Когда все это произошло – она была в таком возрасте… что смогла меня простить. Ирине это далось сложнее. Ирина не простила…

– Помнишь Катю Винниченко? – аккуратно съехала с темы. Моя дочь. Моя кровь.

– Да.

– У нее квартира рядом с нашей. Мы теперь подруги…

– Она в Лондоне?

– Да, уже давно.

Ну-ну… Олежку Винниченко я знал еще с той поры, когда он был депутатом Рады. Потом он опять стал депутатом Рады, но уже от другой партии. Потом его назначили главой антикоррупционного комитета. Потом…

Ну, думаю, вы понимаете, что произошло потом.

Гнида люстрированная. Или люстрованная. Как правильно?

Наверное, люстрированная. Люстрованная – это когда люстра на голову. Хотя они люстру-то заслужили…

– Ты с ней дружишь?

– Ну… больше тут и не с кем. Па… с тобой точно все в порядке?

– Да. Все отлично.

Маринка внезапно посерьезнела.

– Па… ты с мамой говоришь?

– Нет. А надо?

…

– У нее появился кто-то?

– Нет. Просто…

Да нет. Ничего простого тут нет.

– Па, я хочу, чтобы ты прилетел.

– Ты же знаешь, что ничего хорошего из этого не выйдет.

– Я поговорю с мамой.

– И не пытайся. Давай дождемся, когда ты получишь загранпаспорт и прилетишь ко мне.

– Здесь нет загранпаспортов.

– Тогда – просто паспорт.

Маринка помолчала…

– Па…

– Что?

– Я… не должна тебе это говорить, но, кажется, у нас проблемы с деньгами.

– Почему ты так решила?

– Подслушала разговор мамы. Она говорила с подругой, что они не имеют права и надо нанять адвоката. И еще… – Марина помедлила, – в школу приходили какие-то люди… меня вызывали в кабинет супервайзера. Расспрашивали о том, знаю ли я, как мы живем, поддерживаем ли связь с тобой, получаем ли от тебя деньги. Па… они назвали твое имя.

Здорово… Ах, как здорово.