Час-корень

Проинспектировав кухню, он включил холодильник — и только после этого вспомнил, что не купил еды. Поморщился от досады, сунул ноги в кроссовки и снова вышел на лестничную площадку. Пока запирал квартиру, этажом выше хлопнула дверь, и по лестнице сбежала худенькая девица в шортах и красном топике, совсем ещё юная.

— Здрасьте, — жизнерадостно сказала она. — Вы наш новый сосед?

— Здравствуй. Да, сосед. А ты — Таня?

— Ой, а откуда знаете?

— На стенке прочёл.

Он кивнул на надпись с сердечком. Таня хихикнула:

— Вы прям вообще догадливый. С другого города, наверно, приехали?

— Интересная логика. Раз догадливый, то из другого города?

— Не, просто вы говорите так…

Она в затруднении пошевелила пальцами, подбирая формулировку. Роберт, впрочем, понял её вполне. Он тоже успел заметить, что местные (во всяком случае, некоторые из них) произносят слова иначе, чем его земляки под Питером. Нет, это был не акцент — скорее, неуловимый сдвиг интонации. Мягко-напористый южнорусский говор.

— А что будете у нас делать? — спросила Таня.

— В школе преподавать.

— Правда? Я в десятом учусь.

— Ну, тогда морально готовься, что будем видеться с тобой часто. Я твой новый классный руководитель.

— Прикольно. А мы угадывали, кого нам поставят. У Светки с нашего класса мама тоже училка — она сказала, что Конь уволился…

— Конь?

— А, да, вы ж его не знаете. Это наш бывший классный, у него фамилия Коновалов. Он старый уже, всё время на нервах. А весной вообще начал гнать на нас — мы, типа, неправильные, нас всех проверить надо и просканировать…

— Чего-чего? Просканировать?

— Да, прикиньте! Распсиховался, короче, жутко. Мы думали — за лето успокоится, а получилось, значит, вот так. Ну и хорошо, ему давно на пенсию надо. А вам сколько лет? И как вас, кстати, зовут?

— Двадцать пять. Роберт Александрович.

— Позвоню сегодня девчонкам, расскажу им.

Он представил себе эту архаическую картину — барышня, вместо того чтобы настрочить сообщение в группу с фоточками и смайликами, сядет дома за телефон и начнёт обзванивать подружек по очереди, неутомимо и методично. Прямо как в той советской комедии: «Алло, Галочка? Ты щас умрёшь…»

— Ага, — сказал он, — давай. Увидимся на уроках.

Новоприобретённая соседка ускакала, а Роберт не спеша дошагал до продуктового мини-маркета, приютившегося через дорогу. Затарился там пельменями, а заодно — дешёвым чаем в пакетиках и печеньем. В сомнениях прошёлся вдоль полки с пивом — и не выдержал, взял-таки две бутылки тёмного. В качестве, так сказать, подарка на новоселье себе, любимому.

Он вернулся домой, принял душ, откупорил пиво и, не надевая майку, плюхнулся на диван. С наслаждением сделал несколько жадных глотков подряд. Порадовался, что квартирные окна выходят не на юг, а на запад, иначе можно было бы свариться вкрутую.

Ноутбук, извлечённый из чемодана, стоял на столе без дела — тосковал по вайфаю или хотя бы по сетевому кабелю. Пахло пылью и немного — жареной рыбой из соседней квартиры. Прозрачная занавеска колыхалась едва заметно, ловя дыхание воздуха из распахнутой балконной двери. Ореховое дерево, растущее за окном, тянуло к балкону ветки. На улице гукала какая-то птица — однообразно и вяло, с долгими паузами.

Он взял пульт, включил телевизор. На новостном общероссийском канале в тысячный раз пережёвывали тему недавнего карантина. Плешивый эксперт вещал:

— Уроки пандемии не проходят бесследно. Вирус напомнил нам, что мы, несмотря на всю нашу цивилизованность (для меня, впрочем, весьма сомнительную), остаёмся стадными существами — животными, если говорить прямым текстом. И стадность эта перевешивает эскапистские тренды последних лет. До того как началась пандемия, мы добровольно смещали нашу активность в виртуальную плоскость. Но после нескольких недель самоизоляции поняли — нам по-прежнему требуется живое взаимодействие с остальными членами стада. То есть, простите, социума…

Роберт переключил канал и какое-то время следил за ходом волейбольного матча. Длинноногие девицы прыгали возле сетки — лупили по мячу и ставили блоки. Тренеры поочерёдно хватались за головы, зрители азартно вопили. Волейболом он вообще-то не увлекался, но ему был приятен сам факт того, что можно вот так собраться в зале толпой и за это не оштрафуют.

Когда партию доиграли, он снова сменил канал.

И удивился.

Изображение появилось не сразу, а постепенно. Сначала были только помехи — казалось, там, в телевизоре, метёт электрическая метель, густая и плотная, наполненная шипением и хрипом. Потом сквозь неё проступили тёмные силуэты — высокая башня, похожая на маяк, с многочисленными пристройками. Звук очистился, и кто-то заговорил бархатисто-вкрадчивым баритоном: