Имя подходило ему как нельзя лучше.[4] Волосы у старика были белыми-пребелыми, а глаза такими светло-голубыми, что казались почти бесцветными. Даже кожа лица, казалось, отбелена — такой обветренной и огрубевшей она была, словно дубленная космосом…
И второе имя подходило ему как нельзя кстати. Одним глотком он осушил полстакана.
— Схватили бы меня, не так ли? — усмехнулся Уайти. — Если бы не ряса, а?
Отец Марко тоже усмехнулся. — Нет. Я не из Департамента Государственных Сборов.
— И не рассерженный муж, — добавила Лона.
— Моя дорогая! — обиженно воскликнул Уайти. — Разве посмел бы я встать между мужем и его женой?
— Если бы, у тебя была такая возможность, — пробормотала она и стала потягивать коктейль.
Уайти повернулся к отцу Марко и тяжело вздохнул. — Да, их поколение такое циничное! Никаких идеалов, святой отец? Никакой веры?
— Я безоговорочно верю тебе, дедушка… только не говорю, почему.
— Чтобы свободно передвигаться в любом направлении, — сказал отец Марко, — это одно. Похоже, вы не задерживаетесь на одной планете дольше, чем и я, Уайти.
Вино кивнул. — Долго я не смогу терпеть этих толстяков и зануд.
— Или они тебя, — пробормотала Лона.
— Ну, они обычно сами предлагают оплатить мне дорогу на другую планету. Я становлюсь чуть беспокойней с возрастом, святой отец… ищу нечто новое, надеюсь отыскать то место, которое не подвержено упадку.
— Пора, Уайти, — Толстый детина остановился около их стола.
— Мне пора к публике. — Уайти вытащил из-под туники плоскую клавиатуру и встал. — Прошу прощения, я вас покину ненадолго, люди добрые…
— Вы развлекаете публику? — озадаченно спросил Дар.
— А что в этом особенного? — ответил он.
— Мы не делаем из этого тайны, это наша жизнь, — добавила Лона.
— В старые добрые времена бывало похуже, моя дорогая, — напомнил ей Уайти, — тогда я еще не встретил твою бабушку. Я занимался продажей наркотиков, святой отец… я стал называть себя Тодом Тамбурином. — Он направился к помосту вслед за Лоной.
Сэм сидела ошарашенная, вытаращив глаза. — Это Тод Тамбурин?
— Не может быть. — Дар удивленно посмотрел вслед старику. — Великие поэты не поют в барах.
— Бывают и исключения. — Отец Марко откинулся на спинку стула и сделал несколько глотков. — Оценим то, что нам предлагают?
Уайти тем временем уселся на низеньком стульчике, Лона же опустилась на стул повыше, скрестив ноги и положив руки на колени.
Старик извлек из своей клавиатуры журчащее крещендо. Звук наполнил комнату и замер. И тут Уайти запел песню, уходящую своими корнями далеко в прошлое — в старые добрые времена — не очень пристойную, так сказать, песенку о леди, путешествующей в космосе, которая вряд ли была леди, и интересы у нее были далеко не космическими. Лона с воодушевлением подпевала своему деду.
— И это поэт-лауреат Сферы Терры? — воскликнула возмущенная Сэм.
Дар тоже почувствовал некое разочарование… но не в Уайти.
Песня закончилась крещендо, какое способен был издать космический корабль при запуске. Постояльцы захлопали, довольные песенкой, и заулыбались. И когда космический корабль стих, зазвучала тихая, задушевная мелодия, наполняющая все вокруг каким-то спокойствием.
И тут Лона запела, не смотря на Уайти, а направив отсутствующий взор куда-то вдаль, поверх голов постояльцев, чистым, словно горный ручей, и нежным, словно сама весна, голосом. Слова не запоминались в голове, но, казалось, обволакивали и уносили Дара куда-то в мир звуков — и тут вдруг отчетливо стал ясен смысл песни: оплакивание того, что ушло и никогда не вернется, — красота самого имени „Терра“.
Тогда присоединился Уайти, подхватил припев — послышалось спокойствие, грусть и удовлетворение одновременно по поводу того, что старые дни миновали, но, как и должно было случиться, это неизбежно. Потом снова запела Лона, напоминая, что все это обновляет человека, а где-то там, на удаленных планетах, под солнцами, невидимыми с Терры, жизнь прежняя…
Потом снова припев — что все это прошло — и другой куплет, другая планета, еще сотня, и каждая приветствует человека своей первобытностью, где он разрушает природу, воздвигает вокруг себя частоколы; потом припев, и наконец, последний куплет, пронизанный триумфом — понемногу планеты снова зарастут лесом, — порождением жизни…
Дар затаил дыхание. Как он мог считать эту поэму великолепной, прочитав ее, но не слыша музыки?
Потом клавиатура издала громкий звук, и они снова начали петь непристойную песенку. Так и пели они — немного поэзии, потом снова веселая песенка, заставляя слушателей постоянно удивляться. Когда Уайти наконец взмолился, чтобы публика дала ему возможность выпить, Дар вместе с остальными вскочил на ноги и, громко хлопая, закричал: „Еще! Еще!“ Потом Лона и Уайти подошли к столу — она раскрасневшаяся и сияющая, он улыбающийся. Дар почувствовал себя как-то неловко.
— Садитесь, садитесь! — Уайти жестом показал ему на стул. — И премного вам благодарен, молодой человек. Это самая высокая похвала певцу… что вы забываетесь, слушая музыку.
Лона ничего не сказала, но ответила взглядом, от которого у Дара кровь прилила к вискам.