Чарлз-стрит 44

— Слишком он тихий, — без особого интереса заметила она. Криса она сочла еще и стариком. Эйлин нравились ровесники, недавно закончившие колледж, как она сама. А Крис в свои тридцать восемь казался не просто зрелым, а старым, пожалуй, даже старше Тодда. Франческа подозревала, что его состарило или отцовство, или развод. Так или иначе, она не сомневалась, что Крис — взрослый, ответственный человек, именно такой, каким и должен быть квартирант.

Свою чертежную доску и принадлежности для рисования Крис перевез на новое место в ближайшие выходные и аккуратно поставил на пол в холле — рядом с гантелями, телевизором с плоским экраном, аудиосистемой и чемоданом с одеждой. Мебель для его спальни привезли днем раньше, и Франческа обнаружила, что он приобрел двухэтажную кровать, что показалось ей странным. Она не сразу сообразила, что вторая кровать предназначена для сына.

После переезда Крис закрылся у себя, на следующий день Франческа его не видела, так как рано ушла в галерею. А к тому времени, как вернулась, Крис успел спуститься в кухню, приготовил себе какой-то незамысловатый обед и снова ушел работать. Эйлин уехала на все выходные.

В доме воцарились тишина и порядок. Нового жильца Франческа увидела лишь в воскресенье на кухне, где он варил себе кофе. Она спросила, все ли его устраивает, и он подтвердил, что все и полностью. Присев к кухонному столу, Крис выпил кофе, прочитал газету, налил себе вторую чашку и вскоре ушел наверх. Вступать в разговор он не пытался, в его глазах Франческа разглядела печаль. Что бы ему ни довелось пережить, распространяться об этом он не желал. Похоже, заводить друзей на новом месте он не собирался, был приятен в общении, вежлив, но так же холоден, как во время знакомства. Франческа рассудила, что это к лучшему.

Вечером, позвонив Эйвери, она рассказала о новом квартиранте.

— Прямо идеал жильца, — заметила Эйвери. — Тактичен, воспитан, платежеспособен. А его сына ты уже видела?

— Пока нет. Наверное, увижу в следующие выходные.

— Будем надеяться, что он не сорванец.

— Крис не похож на человека, способного терпеть детские шалости. Он, похоже, и шутить-то не умеет. В нем есть что-то печальное, даже трагическое. А еще он постоянно молчит.

— Может, просто переживает трудные времена. Или такой по натуре. Не всем же быть обаятельными болтунами, как твой отец! — Они обе рассмеялись. — А что насчет нижних комнат? — Эйвери поразилась тому, как быстро нашлось сразу двое жильцов, еще удивительнее было то, что с жильцами Франческе несказанно повезло: квартирантка мила и приветлива, квартирант серьезен и ненавязчив. Лучше и быть не могло. — От Тодда нет вестей?

— Несколько дней назад он звонил в галерею, но я как раз уезжала к художнику за новыми работами. — Ради экономии, чтобы снизить накладные расходы, со многими делами Франческа справлялась сама. — Оставил сообщение: он надеется, что у меня все в порядке. Неприятно в этом признаваться, но я скучаю по нему. Скучаю по тому, как все начиналось, а не как продолжалось, особенно весь последний год. Словом, живу себе потихоньку. Только и делаю, что хожу на работу, возвращаюсь домой поздно вечером, ужинаю, смотрю телевизор и засыпаю.

— Все еще наладится. Но тебе не мешает выбраться на люди, проветриться, сходить куда-нибудь на вечеринку.

Однако Франческа была не в настроении. Она рассказала Эйвери о новом подопечном, художнике из Бруклина, которого нашла через знакомых. Несколько минут они говорили об отце, который напряженно готовился к предстоящей выставке. По словам Эйвери, его последняя картина обещала стать сенсацией. Эйвери была самой рьяной поклонницей Генри. Наконец попрощавшись и повесив трубку, Франческа выключила свет и затихла в темноте. Из комнаты Эйлин доносились отголоски какой-то телепередачи, снизу — шаги Криса. Этих людей Франческа почти не знала и сомневалась, что когда-нибудь узнает близко, однако она питала к ним теплые чувства. Думая об этом, она незаметно уснула.

На следующей неделе ей предстояло открытие выставки. Любое открытие сопровождалось неразберихой и стрессами. Все работы требовалось доставить в галерею своевременно, для чего порой приходилось торопить художников, иногда писавших до последней минуты. Этим задачи Франчески как хозяйки галереи не исчерпывались: она рассылала приглашения посетителям, убеждала арт-критиков уделить ее выставке внимание, сама продумывала освещение и помогала устраивать его. К открытию выставки Франческа уже валилась с ног.